crina

Am oprit mașina cu botul aproape lipit de poarta de lemn, atât de aproape încât farurile au luminat ghirlanda de flori de câmp prinsă pe stâlp. Nu parcam niciodată așa. Dar în seara aceea voiam să audă toată curtea cum se închide portiera unei mașini de 60.000 de euro. Venisem la nuntă ca să râd. …

„Tu gătești și faci curat, noi ne relaxăm. Asta face o soție bună.” Sorin mi-a spus-o zâmbind, pe debarcaderul din Deltă, cu ochelarii de soare ridicați pe frunte și cu palma Denisei odihnindu-se pe brațul lui, mult prea firesc. Nu și-a tras brațul. Nu s-a corectat. A zâmbit mai departe, de parcă tocmai îmi făcuse …

— A împins-o pe scări. Cu mâinile ei. Și copilul meu s-a stins din cauza ei. Soțul meu a spus asta în fața completului de judecată, cu vocea frântă și cu batista la ochi, iar toată sala l-a crezut. L-am crezut și eu, preț de o clipă — atât de bine plângea bărbatul cu care …

În fiecare dimineață găseam pe pernă tot mai mult din mine. La început au fost câteva fire. Le luam cu palma și le aruncam, prefăcându-mă că nu le văd. A doua zi erau mai multe. Apoi o șuviță întreagă, lipită de fața de pernă, ca și cum peste noapte cineva ar fi hotărât să ia …

Spălam vasele la miezul nopții când am auzit podeaua din pod scârțâind deasupra capului meu. Se terminase petrecerea. Pe masă rămăseseră firimituri de tort și 18 lumânări suflate, strânse grămadă lângă farfurie. Cele trei fete ale mele împliniseră 18 ani în seara aceea. Le crescusem singur de când aveau 3 — de 15 ani spălam …

Am căzut lângă masa din bucătărie într-o marți seara, cu ceașca de ceai încă caldă spartă lângă mine, și n-am mai putut să mă ridic până s-a făcut ziuă. Aveam 71 de ani și de 4 ani trăiam singură în apartamentul din Turda, de când se dusese Gheorghe al meu. Toată noaptea am rămas pe …

— Aici e o firmă serioasă, nu o creșă. Doamna din fața mea a rostit-o fără să ridice ochii din dosarul cu hârtiile mele, calm, ca și cum ar fi citit o clauză dintr-un contract. Lângă mine, pe scaunul prea mare pentru ea, Maria tocmai își scosese cartea de colorat din ghiozdănelul roz și își …

A venit după 12 ani cu o mașină scumpă și a început să-mi spargă zidul cu barosul — până a scos plicul galben Mașina neagră a oprit fix în fața porții mele strâmbe, atât de lucioasă că se oglindea în ea toată ulița noastră de pământ. Am crezut că a greșit adresa. La noi, în …

La 3 dimineața, o mână mi-a smuls pătura de pe picioare și întunericul s-a rupt într-un urlet: — Ridică-te, femeie de NIMIC! M-am ridicat în capul oaselor, cu inima bubuindu-mi în urechi, și l-am văzut pe Sorin aplecat deasupra mea, cu fața umflată de la vin. În cadrul ușii, mama lui stătea rezemată de toc, …

Am ținut testul acela în palmă toată ziua, până s-a udat de transpirația mea, și tot nu găseam curajul să urc cele două etaje până la ușa părinților mei. Afară mirosea a toamnă și a fum de la centralele blocurilor. Am urcat încet. Din casă venea mirosul de tocăniță cu usturoi, ăla care mă întâmpina …

Sucul rece mi-a intrat prin rochie până la piele înainte să apuc să mă ridic de pe scaun. David, nepotul meu de 9 ani, ținea sticla înclinată deasupra genunchilor mei și nu se oprea, iar când am ridicat privirea spre el, mi-a spus tare, limpede, ca să audă toată bucătăria: — N-ai ce căuta aici. …

Mai aveam 20 de minute până pleca autocarul și fugeam cu pantofii în mână prin fața autogării, când l-am văzut pe bătrânul sprijinit de gard, alb la față ca varul. Nu m-am oprit din prima. Mai aveam trei străzi de alergat și în geantă aveam un dosar pe care-l refăcusem de patru ori în noaptea …

În fiecare dimineață, pe stinghia de sus a gardului școlii, mă aștepta o jumătate de corn. Uneori și o jumătate de măr, cu urma dinților ei pe partea cealaltă. Nu m-am aplecat niciodată să văd cine le pune acolo, fiindcă știam. O chema Elena și stătea în ultima bancă, lângă geam. Eram dintre copiii care …

Fierul de călcat mi-a rămas în aer, la o palmă de gulerul cămășii, când i-am auzit vocea prin ușa crăpată a dormitorului. — Las-o pe proasta aia de la țară acasă, la televizorul ei, mamă. Ce să caute ea într-un local ca lumea? Rezerv la 8, masă de 6, comandăm tot ce-i mai bun. Am …

Ospătarul s-a aplecat spre mine cu bricheta în mână și m-a întrebat în șoaptă, ca să nu audă mesele din jur: „Mai așteptăm, doamnă, sau aprindem lumânarea?” Erau șase scaune la masa mea. Cinci stăteau goale. Rezervasem masa cu o săptămână înainte, la cofetăria de lângă parc, aceea cu fețe de masă albe și cu …