Ceasul din bucătărie arăta 3 și un sfert. Stăteam la masă, cu palmele strânse în jurul unei căni de ceai care se răcise de mult, și-mi mișcam buzele fără sunet, ca să nu-l trezesc pe Mihai din camera de alături. De 4 ani făceam la fel. Aceeași masă, aceeași oră a nopții, aceeași rugăciune spusă …

— Părinte, după atâția ani de rugăciune și de pustnicie, ce ai învățat? m-a întrebat un tânăr, oprit în pragul chiliei mele, cu rucsacul încă pe umeri. L-am privit îndelung. Avea ochii aceia neliniștiți ai omului care caută ceva și nu știe încă unde să-l afle. Venise pe jos, pe poteca dintre brazi, tocmai ca …

Se spune că nicio rugăciune pe care o înalți din inimă pentru altcineva nu se pierde niciodată. Nici măcar una. Chiar dacă nu vezi încă rodul, chiar dacă anii trec și omul pentru care te rogi pare tot mai departe, Dumnezeu o strânge la El și o păstrează pentru ceasul în care sufletul acela va …

Este un vrăjmaș care nu doarme niciodată. Nu obosește, nu se descurajează, nu renunță la sufletul tău. În timp ce noi ne culcăm liniștiți și tragem plapuma peste umeri, el veghează. În timp ce noi uităm de suflet zile în șir, prinși cu ale noastre, el nu uită de noi nicio clipă. Și iată lucrul …

În fiecare seară, înainte să sting lumina, șoptesc câteva cuvinte pe care le știu de când eram mică. Nu le-am citit niciodată dintr-o carte. Le-am prins de la mama, așa cum prinzi un cântec pe care nu ți-l mai scoate nimeni din minte. Am 47 de ani și de 40 de ani închei fiecare zi …

Există o icoană a Maicii Domnului în fața căreia nu ceri nimic spectaculos. Nici bani, nici o minune răsunătoare, nici vreun semn din cer care să întoarcă lumea cu susul în jos. În fața ei ceri un singur lucru, poate cel mai greu dintre toate: să nu ți se mai împietrească inima. I se spune …

Spun Sfinții Părinți că rugăciunea este „respirația sufletului”. Și, ca aerul, n-o simți cât o ai — abia când îți lipsește începi să te usuci pe dinăuntru, încet, fără să înțelegi de unde vine seceta. Ne gândim rar la asta. Trupul respiră singur, fără să-l rugăm, fără să-l învățăm. Ne trezim dimineața și aerul e …

— Unde plângi cel mai des? m-a întrebat bătrâna de la masa de lângă mine, mestecând liniștită în cafea. Nu o cunoșteam. Ne nimeriserăm una lângă alta într-o cafenea mică, dintr-un oraș din nordul Moldovei, într-o după-amiază de toamnă în care ploaia îi ținea pe oameni înghesuiți la mese. Aveam 41 de ani și obiceiul …

Sunt clipe în care simți că te îneci. Nu în apă, ci în griji. Se adună una peste alta, ca valurile, și când crezi că ai scăpat de una, vine alta, mai mare, și îți ajunge până la gât. Până la suflet. Sunt nopți în care stai pe marginea patului, cu toată casa adormită, și …

Ani întregi am ținut socoteala greșelilor altora mai bine decât își ține un om banii în palmă. Știam cine ce spusese, cine mă nedreptățise, cine ar fi trebuit să se schimbe și de când. Aveam un fel de listă în cap și o purtam cu mine peste tot. Seara, când se stingea lumina, o desfășuram …