crina 
Dacia albă a intrat în curtea service-ului horcăind, cu un fum vânăt în urmă, și s-a oprit smucit fix lângă rampa la care lucram eu. Am pus jos pistolul pneumatic și mi-am șters mâinile de salopetă. La volan era o femeie de vreo 70 de ani, cu un batic înflorat, cu mâinile strânse pe volan …
Am întors mașina din drum de 3 ori în dimineața aceea. De 3 ori am ajuns până aproape de magazinul acela mic de haine la mâna a doua de la marginea orașului, și de 3 ori am strâns volanul, am tras pe dreapta și am făcut cale întoarsă, cu sacul așezat pe scaunul de lângă …
— Nu pe ăla, doamnă. Ăla nu se adoptă. Ăla mușcă pe oricine se apropie. Îngrijitorul stătea în fața mea cu mâinile în buzunare și se uita la scaunul meu cu rotile de parcă îmi spunea, de fapt, altceva: du-te acasă, fato, ce cauți tu aici? L-am privit în ochi și i-am spus liniștită: — …
Tocurile surorii mele au răsunat pe gresia capelei de parcă ar fi intrat la un bal, nu la o înmormântare. Le-am auzit înainte s-o văd — pasul acela apăsat și sigur, care anunța de departe că a sosit cineva important. M-am întors de lângă sicriul mamei. Camelia se oprise în ușă, cu părul strâns într-un …
— Mai am un an de trăit. Mărită-te cu mine, fă-mi un băiat, și mama ta n-o să mai ducă lipsă de nimic. Costel a spus-o liniștit, învârtind lingurița în cafea, de parcă îmi propunea să-i vând o bucată de teren, nu să-i devin soție. Aveam 22 de ani. El, 45. Între noi, pe masa …
Apa curgea în baie și, peste zgomotul dușului, se auzea un râs de femeie pe care îl cunoșteam prea bine. M-am oprit în hol cu cheile în mână și cu punga de la piață atârnându-mi de braț. Era sâmbătă, puțin după ora unu, și eu ar fi trebuit să fiu la magazin până seara. Se …
Aburul m-a lovit primul. Apoi durerea. Mă aplecasem doar câțiva centimetri, să ridic un șervețel căzut sub masă, când am simțit ceva fierbinte prăvălindu-se peste ceafă și umeri, prelingându-mi-se pe sub bluză. Ciorba. Oala întreagă de văcuță, clocotită, pe care soacra o adusese mândră la masă cu un sfert de oră înainte. Am țipat scurt, …
De pe balconul restaurantului, cu paharul de șampanie cald în mână, am văzut cum logodnica mea a întins brațul și a împins-o pe mama de-a-ndăratelea, drept în fântâna de piatră din mijlocul curții. Apoi a râs. — Hainele tale ieftine îmi strică pozele, i-a spus, aplecată peste marginea fântânii, de parcă i-ar fi vorbit unei …
Radu și-a pus haina pe umeri la 7 fix, ca în fiecare seară din ultimii 12 ani, și mi-a spus, fără să-și ridice ochii din telefon, că pleacă vineri într-o deplasare urgentă la Cluj. Trei zile, poate patru. Nu m-a întrebat dacă e vreo problemă. Nu m-a întrebat nimic. De când are firmă, Radu nu …
3 băieți băuți loveau un bătrân căzut în șanț, râzând că „n-are cine să-l apere” — apoi am coborât din mașină Mașina mergea încet pe drumul dintre lanuri, cu geamul lăsat pe jumătate, și mirosea a praf și a paie arse. Mă întorceam acasă, în satul în care mă născusem, după 8 luni în care …
— Alte femei muncesc ȘI cresc copiii. Tu ce faci toată ziua? Asta mi-a spus Marius în dimineața aia, înainte de cafea, înainte de „bună dimineața”, înainte de orice. Stătea în ușa bucătăriei, cu o cămașă albă mototolită în mână, și se uita la mine de parcă eram o cheltuială pe care regreta c-o făcuse. …
— Ține, te rog, geanta mea. Și spune-i lui Mihai că am ajuns. Blonda din prag mi-a împins geanta în brațe fără măcar să mă privească, așa cum lași bagajul în mâna unui hamal. Avea vreo 26 de ani, niște tocuri care au început să țăcăne pe gresia din hol și un parfum dulceag care …
— Ar fi frumos să intre Cristina prima în biserică, în rochie albă. Măcar atât, că e mai mare și tot nemăritată. Mama a spus-o cu spatele la mine, clătind o cană la chiuvetă, pe un ton atât de firesc de parcă m-ar fi rugat să pun masa. În bucătăria aia mică, cu mușamaua înflorată …
— Hai, coborâți și voi, să vă mai dezmorțiți picioarele. Ce, stați în mașină ca doi saci? Așa a spus fata mea, Daniela, râzând, când a tras pe dreapta lângă podul vechi de la ieșirea din oraș. Aurica a coborât prima, cu o sacoșă în fiecare mână. Eu m-am dat jos după ea, ținându-mă de …
— Tati, de ce n-a venit tăticul cel nou să mă ia azi, cum face de obicei? Ilinca a întrebat din scaunul din spate, legănându-și picioarele care nu ajungeau la podea, cu ghiozdanul roz strâns la piept. A întrebat exact cum întreabă un copil de 5 ani de ce plouă sau de ce câinele vecinului …