crina, autor la ZIARE100 - Pagina 2 din 37

Am 19 ani și livrez mâncare pe scuter ca să-mi plătesc chiria. Când am pus punga pe masa lor de ședință, am văzut pe ecran contractul de milioane pe care nu-l putea traduce nimeni — și patronul a râs: „Ce, tu știi germană?”…

Punga cu mâncare încă era caldă când am pus-o pe colțul mesei lungi de ședințe, între laptopuri și cești de cafea reci, iar un bărbat în cămașă albă a țipat la mine, fără măcar să întoarcă privirea, să nu ating nimic. Nimeni nu se uita la mine. Erau vreo șapte în încăpere și vorbeau toți …

Mi-am văzut nora oprind mașina la malul lacului, trăgând afară o valiză grea și aruncând-o în apă, apoi plecând fără să privească înapoi. Am scos-o cu greu la mal, iar când am auzit un scâncet dinăuntru mi s-a oprit inima…

Praful stârnit de mașina ei nu se așezase încă pe potecă când am văzut-o pe nora mea deschizând portbagajul chiar la marginea apei. Stăteam pe balustrada pridvorului, cu o cană de ceai în mână — ceaiul pe care oricum îl uitam mereu să-l beau în ultimele 7 luni. De când l-am îngropat pe Andrei, singurul …

Aveam 17 ani și eram gravidă când tata mi-a spus, cu o răceală care m-a înghețat mai tare decât gerul de afară: „De azi nu mai ești fata noastră.” După 22 de ani au bătut la ușă cu o cutie de bomboane și zâmbete forțate: „Am vrea să-l cunoaștem pe nepot.” I-am poftit în sufragerie — și când au văzut cine stă pe canapea, mamei i-a căzut poșeta din mână…

— De azi nu mai ești fata noastră. Tata a spus-o fără să ridice vocea, cu o răceală care m-a înghețat mai tare decât gerul de afară. Aveam 17 ani, eram în clasa a unsprezecea și tocmai le spusesem, cu ochii în podea, că sunt însărcinată. N-a durat nici o oră. Mama mi-a îndesat câteva …

Fac curat de 3 ani în casa unui om cu bani, al cărui băiețel de 6 ani nu mai spusese o vorbă de când îi murise mama. Într-o zi l-am mângâiat pe cap și i-am cântat încet, așa cum îmi cântam eu copilul… și atunci s-a întâmplat ceva ce nimeni nu mai spera…

Fierul de călcat sfârâia încet peste gulerul unei cămăși albe, iar mirosul acela de bumbac cald și de apret umplea toată bucătăria, când l-am simțit pe Matei oprindu-se în prag. Nu l-am auzit venind — copilul ăsta se mișcă prin casă ca o umbră. M-am întors și l-am văzut: un băiețel de 6 ani, cu …

Stăteam desculță în stația de autobuz, în rochia de bal, când o fetiță de 9 ani s-a oprit lângă mine și mi-a spus: „Tu n-ai casă, iar eu n-am mamă”…

Betonul stației era atât de rece încât nu-mi mai simțeam degetele de la picioare. Stăteam acolo desculță, într-o rochie de bal lungă, verde, cu paiete pe umeri, la 6 dimineața, iar zăpada pe jumătate topită mi se strecura printre degete. Cu o seară înainte dansasem pe o scenă, sub lumini. Acum fugeam de acasă, exact …

Am găsit două bilete de avion în geaca soțului meu și am crezut că e o deplasare de serviciu. Băiatul meu de 12 ani s-a uitat o secundă la ele și mi-a spus liniștit: „Mamă, astea-s pentru tata și pentru tanti Daniela”…

Duminică dimineața, întorcând buzunarele hainelor înainte să le pun la spălat, am dat peste 2 bilete de avion, umede de la o batistă uitată în același buzunar. Le-am întins pe blatul din bucătărie, lângă chiuveta plină cu vasele de la micul dejun, și le-am netezit cu degetele, așa cum netezești o hârtie care nu vrea …

Am 70 de ani și, de 6 luni, de când mi-a murit soția, nu mai vorbisem cu nimeni zile în șir. I-am dat unei mame tinere, care tremura în parcarea din cartier cu bebelușul în brațe, haina mea groasă — ultimul lucru pe care mi-l cumpărase soția. O săptămână mai târziu, doi bărbați în costume mi-au bătut în ușă și mi-au spus: „Nu scăpați așa ușor”…

Îi clănțăneau dinții atât de tare încât îi auzeam de la 3 mașini distanță. Stătea lângă cărucioarele de la supermarket, o fată tânără, într-un pulover subțire, și ținea strâns la piept ceva înfășurat într-un prosop. Un prosop, în joia aia geroasă, când vântul tăia ca lama. M-am oprit. La 70 de ani nu prea te …

Soțul abia ieșise pe ușă spre „delegația” lui de la muncă, când fetița mea de 6 ani m-a apucat de mână, tremurând: „Mami, trebuie să fugim acum. L-am auzit azi-noapte la telefon…”

Ușa de la intrare încă vibra în toc după ce ieșise Sorin, când fetița mea de 6 ani m-a apucat de mână cu degetele reci ca gheața și mi-a șoptit, tremurând din tot corpul: „Mami, trebuie să fugim acum. L-am auzit azi-noapte la telefon.” Aveam mâinile în chiuvetă, până la coate în spumă. Miroseam a …

Dormeam pe locul de la geam când vocea din difuzor a spart liniștea: „Dacă este vreun medic în tren, vă rugăm să veniți urgent la vagonul 4.” Am strâns ochii și mi-am spus că nu mai e treaba mea — renunțasem la halat de 3 luni tocmai ca să nu mai aud niciodată propoziția asta…

Dormeam pe locul de la geam când vocea din difuzor a spart liniștea: „Dacă este vreun medic în tren, vă rugăm să veniți urgent la vagonul 4.” Am strâns ochii și mi-am spus că nu mai e treaba mea. Renunțasem la halat de 3 luni tocmai ca să nu mai aud niciodată propoziția asta. Îmi …

După 12 ani m-am întors în satul din care jurasem că plec pentru totdeauna, la volanul unei mașini pe care în tinerețe n-aș fi îndrăznit s-o ating. Pe uliță, o bătrână s-a oprit în fața mea și a izbucnit în plâns — era mama bărbatului care mă lăsase în rochie de mireasă…

O bătrână s-a pus în mijlocul uliței, cu mâinile ridicate, și plângea de parcă mă cunoștea de-o viață. Am oprit mașina la un pas de ea. Trecuseră 18 ani de când jurasem că nu mai calc în satul ăsta de lângă Vaslui, iar acum mă întorceam cu o mașină care făcea, singură, cât toate casele …

După 18 ani de căsnicie, soțul meu mi-a spus în bucătărie că mă lasă pentru contabila de la firmă și că nu mai sunt „femeia cu care s-a însurat”. De 1 Decembrie, la masa mare a familiei lui, am venit la brațul unui bărbat pe care îl plătisem să se dea drept iubitul meu. Ce a spus el, în fața tuturor, l-a făcut pe fostul meu soț să se albească la față…

— Nu mai ești femeia cu care m-am însurat. Răzvan a spus-o cu spatele la mine, în bucătărie, în timp ce își turna apă în pahar. Fără să ridice vocea. Ca și cum mi-ar fi zis că s-a terminat pâinea. M-am oprit cu mâinile în chiuvetă, în apa călâie și spuma de la biberoane. Aveam …

Soțul meu mi-a spus la telefon, cu vocea lui cea mai caldă, că intră într-o operație de urgență și rămâne la spital toată noaptea. Eu îl priveam chiar în clipa aceea de pe pasarela de sticlă a aeroportului, cum împingea două trolere cu brațul pe după o blondă, iar cei doi copii ai noștri așteptau cuminți cărțile de îmbarcare — pentru o vacanță din care lipseam doar eu…

Vocea de la telefon și sărutul de sub pasarelă — Iubito, intru în operație în cinci minute. E o urgență, o intervenție grea, s-ar putea să dureze toată noaptea. Nu mă aștepta cu masa. Vocea lui Sorin era caldă și joasă, exact vocea cu care îmi spusese „da” în fața ofițerului de stare civilă, acum …

Soțul meu s-a uitat 2 secunde la copilul abia născut și a rânjit: „Facem test ADN, să fiu sigur că-i al meu.” Peste 3 zile, medicul m-a chemat singură în cabinet, cu un plic sigilat și fața albă, și mi-a spus încet: „Sunați la poliție…”

— Facem test ADN. Să fiu sigur că-i al meu. Astea au fost cuvintele soțului meu după ce s-a uitat 2 secunde la copilul pe care tocmai îl adusesem pe lume. Nu „ce frumos e”, nu „mulțumesc”, nu măcar „ești bine?”. Doar atât, cu un colț de rânjet, de parcă spusese o glumă la o …

Coboram din taxi cu băiețelul meu de 3 zile în brațe când o bătrână m-a apucat de mână la intrarea în bloc: „Nu urca în casă — sună-ți tatăl, acum!” Tata murise de 8 ani, dar i-am format vechiul număr rămas în agendă… și ce am auzit m-a înghețat.

Coboram din taxi cu David în brațe, învelit în păturica galbenă pe care i-o croșetase mama încă înainte să se nască. Avea 3 zile. Mirosea a lapte și a piele nouă — mirosul acela cald pe care nici acum nu știu să-l descriu, dar pe care l-aș recunoaște dintr-o mie. Ploieștiul era prins într-o ceață …

La nunta fiicei mele, soacra i-a întins un cadou în fața a 200 de invitați. Când Anca a deschis cutia, înăuntru era o uniformă de menajeră, cu numele ei brodat pe piept. Ginerele meu a ridicat-o râzând: „Exact ce-i trebuie acasă.” M-am ridicat liniștită și am spus: „Stați puțin, am și eu un cadou pentru fata mea”…

Îmi ascundeam mâinile sub fața de masă de dantelă. În sala aceea de nuntă erau 200 de invitați, candelabre cât roata carului și șampanie în pahare atât de subțiri că-ți era frică să le atingi. Iar eu stăteam cu palmele strânse în poală, cu bătăturile și crăpăturile pe care 15 ani de detergent și apă …