crina 
Am oprit motorul în poartă și mama nu s-a repezit la mine. A rămas locului, între mușcatele ei roșii de pe pervaz, cu mâinile pe lângă corp, și s-a uitat cum cobor din mașină după 2 zile de condus prin toată Europa. O clipă am crezut că nu mă mai recunoaște. Apoi a făcut 3 …
La 6 fără zece dimineața torn laptele în cana albastră a lui Marco și tai pâinea în triunghiuri, cu untul dus până la margini, exact cum îi place lui. Marco are 5 ani. Chiara are 7 și, cât storc eu portocalele, își împletește singură o codiță strâmbă în fața oglinzii din hol. Nu sunt copiii …
Simona era la duș și m-a rugat, strigând prin ușa întredeschisă, să-i caut eu pe telefonul ei o poză cu băieții noștri de la mare, s-o trimită mamei ei. Apa curgea, aburul ieșea pe lângă ușă, iar în casă mirosea a friptură rămasă de la prânz — era duminică, ziua în care la noi se …
— Scoală, Costele, că se face ziuă și la prânz nu mai poți sta în soare. Așa mă trezea tata, pe la 5 dimineața, cu palma lui aspră pe glezna mea, în albastrul acela rece de dinaintea răsăritului. Aveam 9 ani și îmi venea să plâng de ciudă. Auzeam cocoșii, auzeam cum ceilalți copii din …
O bucată de cretă și o tăbliță de ardezie. Atât a mai cerut bunica Lenuța de la noi, 4 ani la rând. Nu era mută. Medicii spuseseră limpede că putea vorbi oricând ar fi vrut — corzile erau întregi, mintea la fel de ascuțită ca la 40 de ani. Alesese să tacă. Eu aveam 22 …
— Păi de-aia stai la noi, mamă. Ca să cari apă și să strângi farfurii. Cristina mi-a spus-o zâmbind, fără să-și ridice ochii din telefon. Afară erau peste 30 de grade, iar eu tocmai intrasem în bucătărie cu a treia găleată din ziua aceea, cu palmele roșii de la toarta de metal. Le spusesem un …
În dimineața aceea, bunicul a pus două căni pe masă, ca în fiecare zi de 51 de ani, și abia după ce a turnat cafeaua în amândouă și-a adus aminte că bunica nu mai era. A rămas cu ibricul în mână, uitându-se la cana ei, la aburul care se ridica degeaba spre tavan. Apoi a …
Un domn cu ceas scump mi-a îndesat un teanc de bani în buzunarul halatului, ca să-i duc tatăl pe targă înaintea tuturor celor care așteptau pe hol. Am 56 de ani și car oameni pe targă de 30. Halatul albastru de pe mine s-a decolorat de atâtea spălări că a ajuns aproape gri, iar la …
Am scos plicul din buzunarul de la piept și l-am pus pe biroul doctoriței de gardă, lângă stetoscop, cu gestul acela pe care îl fac de 20 de ani ori de câte ori vreau ca un lucru să se rezolve repede și bine. Nici măcar nu m-am gândit. Mâna a mers singură la portofel, așa …
— Ia banii ăștia și fă-l pe băiatul meu să meargă înaintea celorlalți! Mi-a îndesat plicul în buzunarul halatului cu o mână care tremura, chiar acolo, pe holul centrului de recuperare, de față cu ceilalți părinți care așteptau pe scaunele de plastic. Am simțit hârtia groasă lipită de piept. Un plic umflat, din alea care …
A intrat fără să bată la ușă. Ținea în pumn o bancnotă de 50 de euro, mototolită, și o flutura prin aer de parcă era un permis care deschide orice. — Domnu’ doctor, o iau pe fata mea peste rând. Am zbor diseară. Uite, îți dau, numai consult-o acum. În spatele lui, pe holul îngust …
Am prins-o din colțul ochiului: plicul alb alunecând în buzunarul halatului ei dintr-o singură mișcare, atât de firească încât aproape mi-a scăpat. Familia din salon tocmai ieșise pe hol, cu zâmbetul acela recunoscător pe care-l știu de 35 de ani. Îl știu bine. E zâmbetul omului care crede că un plic e felul cel mai …
La 3 noaptea, un bărbat pe care abia îl bandajasem mi-a strecurat un teanc de bani în buzunarul halatului și mi-a șoptit, cu ochii lipiți de ușă: — Doar să nu treci în foaie că am băut, doctore. Mâna lui tremura. Dar nu tremura de frică pentru cei doi oameni pe care-i primisem cu 40 …
— Doamnă doctor, scrieți acolo „apt”, puneți ștampila și în două minute suntem plecați amândoi. Omul a împins peste birou, printre pixuri și tensiometru, un teanc de bani îndoit la mijloc. Nu s-a uitat la mine când l-a împins. S-a uitat la ceasul de la mână, apoi la ușă, de parcă se grăbea deja să …
Teancul de bani mi-a fost îndesat în palmă atât de repede încât o bancnotă a alunecat pe gresie, între targă și pantofii lustruiți ai bărbatului. — Ia-i. Ocupă-te tu de tot restul. Noi… înțelegi și tu. Fiul bătrânului nu s-a uitat la mine când a spus-o. Privea undeva peste umărul meu, spre ușă, de parcă …