crina

— Stai dreaptă. Nu tremura. Ești datoare familiei. Sorin mi-a șoptit asta în timp ce-mi prindea la gât colierul de diamante, cu degetele reci, de parcă mi-ar fi pus o zgardă, nu un dar de nuntă. Am auzit închizătoarea făcând clic la ceafă și mi s-a urcat un fior rece pe șira spinării. În oglinda …

— Ai mei vor un test. Un test de paternitate. Pentru Luca. Răzvan a spus-o cu ochii în podea, învârtind lingurița în cafeaua care se răcise de o jumătate de oră. M-am oprit cu biberonul în mână. În spatele meu, în pătuț, băiețelul nostru de aproape 1 an sforăia încetișor, cu pumnii strânși lângă obraji. …

„Bunico, mai bine nu-ți pui costumul de baie… ca să nu se uite lumea urât la tine.” Vorbele astea mi le-a spus Alina, nepoata mea cea mare, de 14 ani, într-o cameră de hotel din Eforie Nord, cu costumul meu de baie albastru încă boțit în mâna mea. Aveam 63 de ani și strânsesem în …

Soacra mea mi-a deschis ușa în halatul pufos pe care i-l cumpărasem eu de Crăciun, cu o săptămână în urmă, și, fără să clipească, mi-a spus: — Pentru voi nu e loc aici. Du-te la mama ta. În spatele ei, din living, se auzeau râsete și clinchet de pahare. Mirosea a friptură, a portocale și …

Tata a ciocnit cu furculița în pahar până s-a făcut liniște în toată sala, apoi a spus, zâmbind larg, că fratele meu ia firma de transport, casa părintească și toate cele 8 hectare. Pe mine m-a lăsat la urmă. — Iar tu… — și-a plimbat privirea peste cei 60 de invitați, sigur pe el, ca …

La 17 ani, tata m-a dat de nevastă unui văduv cu 2 copii, doar ca să scape de mine. — De mâine nu mai ești grija mea. Te-am dat lui Doru, văduvul de la munte. Așa e bine, ai și tu un rost la casa ta. Tata a spus-o între două înghițituri de mămăligă, fără …

Poarta de fier s-a închis în spatele meu cu un pocnet sec și metalic, iar mirosul m-a izbit înainte de orice: a var, a mucegai și a ceva acru dedesubt, ca de haine ude uitate prea mult în întuneric. N-au trecut nici 30 de minute până când un bărbat cât un dulap m-a lipit cu …

Când am oprit mașina în curtea plină de bălării uscate, din hornul casei pe care o cumpărasem cu ultimii bani ieșea fum. Am rămas cu mâinile încleștate pe volan. Casa trebuia să fie goală. O văzusem o singură dată în realitate și de câteva ori în niște poze — o ruină la marginea satului, cu …

Am oprit mașina la două străzi de bloc, ca să nu-mi audă nimeni motorul. Le spusesem tuturor că plec 3 zile într-o delegație. Îmi făcusem bagajul de față cu Dana, îngrijitoarea, i-am lăsat bani pe masă, i-am spus la ce oră mănâncă Tudor și când își face somnul de după-amiază. Am ieșit pe ușă cu …

— De mâine dimineață n-o să mai fii nimic. Larisa a spus-o încet, aproape cu blândețe, cu zâmbetul acela dulce cu care obișnuia să-mi întindă farfuria la mesele de familie. Apoi și-a ridicat mâna și m-a pălmuit peste obraz, acolo, pe holul tribunalului, în fața tuturor. Am auzit plesnetul înainte să-l simt. Pe urmă a …

Se auzea de la capătul holului, înainte să mă vadă cineva. Cling. Cling. Cling. Proteza lovea gresia la fiecare pas, iar sunetul ăsta metalic intra în clasă înaintea mea. — A venit robotul! striga cineva, și toată clasa râdea. De 2 ani trăiam cu sunetul ăsta. De când un tir intrase în mașina în care …

Am băgat cheia în ușă cu 3 ore mai devreme decât o făcusem în ultimele luni și, pentru o clipă, am crezut că greșisem etajul. De obicei, la ora aceea eram încă la birou, cu un telefon în mână și altul sunând. Dar în după-amiaza aceea de marți mi se anulase o întâlnire cu niște …

Era 21:40 când cineva a bătut la ușă și a strigat: „Am ajuns, deschide!” Vocea semăna atât de bine cu a lui Cătălin, încât m-am ridicat de pe canapea cu inima ușoară. Soțul meu era plecat cu firma de o săptămână și trebuia să se întoarcă abia vineri, peste 2 zile. M-am gândit că poate …

În curtea casei bunicii erau 3 mașini pe care nu le mai văzusem niciodată. Venisem frântă. Trei luni de ture la spital, nopți în care numărasem perfuzii și ținusem de mână oameni care nu mai apucau dimineața, și singurul gând care mă ținuse în picioare era casa asta bătrânească de lângă baltă, cu tei în …

Telefonul a sunat la 3 noaptea. La vârsta mea, un telefon la ora aia nu aduce niciodată o veste bună, așa că mâna mi-a tremurat încă înainte să apăs pe verde. Era Costel, ginerele meu. Vocea lui suna ciudat de așezată, ca și cum ar fi citit de pe o hârtie. — Tată… Nela n-a …