crina

M-am întors cu 3 zile mai devreme din Italia ca să-mi surprind soția de Crăciun. Am găsit-o plângând singură pe verandă, în timp ce fiul nostru și socrii nurorii ciocneau în sufrageria mea pentru planul de a o pune pe ea să semneze casa la notar cât eram eu plecat…

M-am întors cu 3 zile mai devreme din Italia ca să-mi surprind soția de Crăciun. Am găsit-o plângând singură pe verandă, în timp ce fiul nostru și socrii nurorii ciocneau în sufrageria mea pentru planul de a o pune pe ea să semneze casa la notar cât eram eu plecat...

Am venit cu bradul în gând și am găsit-o pe Elena plângând în frig Prin geamul aburit al sufrageriei răzbăteau râsete și clinchet de pahare. Iar pe verandă, în frigul de decembrie, cu beteala clipind în spatele ei, soția mea plângea singură în întuneric. Mă întorsesem cu 3 zile mai devreme din Italia. Voiam s-o …

Am dat-o afară din casă acum 9 ani, cu o valiză și fără un leu, și mi-am jurat că n-o să-i mai aud numele. Săptămâna trecută mi-a venit un plic fără expeditor, cu o singură adresă dintr-un sat pierdut… iar când am ajuns acolo și am văzut cum trăiește, mi s-au înmuiat genunchii lângă mașină…

Am dat-o afară din casă acum 9 ani, cu o valiză și fără un leu, și mi-am jurat că n-o să-i mai aud numele. Săptămâna trecută mi-a venit un plic fără expeditor, cu o singură adresă dintr-un sat pierdut… iar când am ajuns acolo și am văzut cum trăiește, mi s-au înmuiat genunchii lângă mașină…

Am dat-o afară din casă acum 9 ani, cu o singură valiză și fără un leu în buzunar, și mi-am jurat în ziua aceea că n-o să-i mai aud numele niciodată. O chema Mariana. Îmi fusese soție 26 de ani. Începusem amândoi de la o garsonieră cu chirie, cu pături bătute în cuie la geam …

La 79 de ani am urcat pentru prima dată singur în trenul spre Deva, cu un inel în buzunar, ca s-o cer de soție pe fata pe care o iubisem la 19 ani și pe care n-o mai văzusem de 58 de ani. Când mi-a strâns mâna, mi-a șoptit că înainte să-mi răspundă e ceva ce trebuie să știu…

La 79 de ani am urcat pentru prima dată singur în trenul spre Deva, cu un inel în buzunar, ca s-o cer de soție pe fata pe care o iubisem la 19 ani și pe care n-o mai văzusem de 58 de ani. Când mi-a strâns mâna, mi-a șoptit că înainte să-mi răspundă e ceva ce trebuie să știu…

În fiecare an, de 21 de ani încoace, îmi petrec ziua de naștere la fel: aprind o lumânare înfiptă într-o felie de cozonac, o privesc cum arde până jos și o sting singur, fără să-mi pun nicio dorință. Nu mai am cui să i-o spun. Nimeni nu bate la ușă. Telefonul tace. Doar casa scârțâie …

La petrecerea de 65 de ani a soacrei, pentru mine nu se găsise niciun scaun la masă — 14 ani de căsnicie și cumnata mi-a spus, râzând, că e liber un scăunel la bucătărie…

La petrecerea de 65 de ani a soacrei, pentru mine nu se găsise niciun scaun la masă — 14 ani de căsnicie și cumnata mi-a spus, râzând, că e liber un scăunel la bucătărie…

— E liber un scăunel la bucătărie, dacă nu-ți găsești loc, mi-a aruncat cumnata mea, și a râs. Stăteam în pragul salonului cu un buchet de trandafiri albi în brațe, cumpărați în dimineața aceea, cu apă încă pe codițe și hârtia foșnind. În fața mea, la masa lungă pusă pentru aniversarea de 65 de ani …

Am predat 6 ani la copii cu nevoi speciale, până când o singură reclamație m-a dat afară, fără să apuc să mă apăr. Trei luni mai târziu, un om pe care abia îl cunoșteam mi-a oferit un salariu de care nu îndrăzneam să visez — doar ca să am grijă de băiatul lui de 6 ani, care nu scotea o vorbă. Totul a mers perfect, până în după-amiaza ploioasă în care tatăl a venit acasă mai devreme și a înlemnit în pragul ușii…

Am predat 6 ani la copii cu nevoi speciale, până când o singură reclamație m-a dat afară, fără să apuc să mă apăr. Trei luni mai târziu, un om pe care abia îl cunoșteam mi-a oferit un salariu de care nu îndrăzneam să visez — doar ca să am grijă de băiatul lui de 6 ani, care nu scotea o vorbă. Totul a mers perfect, până în după-amiaza ploioasă în care tatăl a venit acasă mai devreme și a înlemnit în pragul ușii…

Șapte oameni stăteau la masa lungă din cancelarie și niciunul nu s-a uitat în ochii mei. Directoarea adjunctă a citit hârtia cu vocea aceea calmă pe care o folosea mereu când făcea cel mai mult rău. „S-a înaintat o reclamație. Doamna a forțat un elev să participe la o activitate de grup și i-a provocat …

M-am întors de la muncă și mi-am găsit fosta soacră în fața ușii, cu un lăcătuș care îmi umbla la broască. „Am venit să luăm ce e al nostru”, mi-a spus, fără să se întoarcă. Apoi am văzut urma de noroi pe preș și mi-am dat seama că ușa mai fusese deschisă o dată…

M-am întors de la muncă și mi-am găsit fosta soacră în fața ușii, cu un lăcătuș care îmi umbla la broască. „Am venit să luăm ce e al nostru”, mi-a spus, fără să se întoarcă. Apoi am văzut urma de noroi pe preș și mi-am dat seama că ușa mai fusese deschisă o dată…

Când am urcat la etajul 3, am văzut-o pe fosta mea soacră stând cu spatele la mine, în fața ușii mele, dându-i ordine unui bărbat în salopetă albastră care îmi umbla la broască cu niște unelte. — Am venit să luăm ce e al nostru, mi-a spus, fără măcar să se întoarcă spre mine. Am …

Duceam un braț de lemne, gravidă în 7 luni, când mașina fostului meu soț a oprit lângă mine — cu logodnica lui pe scaunul din dreapta. El nu știa că e copilul lui, pentru că atunci când venisem să-i spun, ea îmi deschisese ușa și-mi zisese că nu vrea să mă vadă…

Duceam un braț de lemne, gravidă în 7 luni, când mașina fostului meu soț a oprit lângă mine — cu logodnica lui pe scaunul din dreapta. El nu știa că e copilul lui, pentru că atunci când venisem să-i spun, ea îmi deschisese ușa și-mi zisese că nu vrea să mă vadă…

Duceam un braț de lemne pe uliță, cu burta ajunsă la gură, când am auzit o mașină încetinind în spatele meu. Nu m-am întors. La 7 luni de sarcină, cu brațele pline de vreascuri și cu spatele rupt de durere, nu mai ai tu curiozitate pentru cine trece pe drum. M-am dat mai spre marginea …

Socrul meu n-avea pensie, muncise pământul o viață și toți îl credeau sărac lipit. L-am îngrijit 11 ani, iar când s-a stins mi-a strâns mâna și mi-a întins o pernă ruptă: „E pentru tine, Doina.” Când am desfăcut cusătura, mi-au tremurat mâinile…

Socrul meu n-avea pensie, muncise pământul o viață și toți îl credeau sărac lipit. L-am îngrijit 11 ani, iar când s-a stins mi-a strâns mâna și mi-a întins o pernă ruptă: „E pentru tine, Doina.” Când am desfăcut cusătura, mi-au tremurat mâinile…

— Biata Doina, a intrat noră în casa aia și a ajuns slugă la un moșneag fără pensie. Vorbele astea le-am auzit de-atâtea ori peste gardul de nuiele, că nici nu mă mai usturau. Femeile din sat le spuneau cu jumătate de gură, când treceam cu găleata de la fântână, și tăceau brusc când mă …

După ce am intrat cu mașina în stâlp și abia mai respiram, cu umărul scos din loc, l-am sunat pe soțul meu să vină la spital. Mi-a scris: „Sunt la un prânz important cu o clientă, cheamă un taxi.” I-am răspuns un singur cuvânt: „Bine.” Nu știa că prânzul acela avea să-l lase și fără nevastă, și fără slujbă…

După ce am intrat cu mașina în stâlp și abia mai respiram, cu umărul scos din loc, l-am sunat pe soțul meu să vină la spital. Mi-a scris: „Sunt la un prânz important cu o clientă, cheamă un taxi.” I-am răspuns un singur cuvânt: „Bine.” Nu știa că prânzul acela avea să-l lase și fără nevastă, și fără slujbă…

Am auzit sunetul înainte să simt durerea. Un pocnet umed, surd, ca o creangă udă frântă în două — numai că era umărul meu. Zăceam pe trecerea de pietoni, cu obrazul lipit de vopseaua albă, și primul gând, absurd, a fost că-mi spălasem geaca cu o seară înainte. Deasupra mea, o femeie țipa. Un bărbat …

Bărbatul meu și-a făcut bagajul pentru o „conferință” de o săptămână la mare, tocmai când e toată lumea în vacanță, și tot repeta că merge și „colega” de la birou care se ocupă de prezentare. L-am condus zâmbind la ușă — pentru că știam deja cu cine se întorcea el acasă și ce avea să găsească aici…

Bărbatul meu și-a făcut bagajul pentru o „conferință” de o săptămână la mare, tocmai când e toată lumea în vacanță, și tot repeta că merge și „colega” de la birou care se ocupă de prezentare. L-am condus zâmbind la ușă — pentru că știam deja cu cine se întorcea el acasă și ce avea să găsească aici…

Și-a împăturit slipul de baie și crema de plajă și le-a îndesat sub cămășile călcate, în colțul valizei, cu spatele la mine, de parcă nu l-aș fi văzut din pragul dormitorului. — Ți-ai pus și încărcătorul? l-am întrebat liniștită. A tresărit. Nu a întors capul. — L-am pus, l-am pus. Radu nu se mai uitase …

Aveam cizmele pline de noroi de la fânul de acasă și vânzătorul m-a măsurat din cap până-n picioare, apoi m-a împins spre ușă râzând: „Bade, aici nu e la piața de animale.” Nu știa că peste 10 minute o să mă implore să nu semnez hârtia care era deja în geanta mea de piele veche…

Aveam cizmele pline de noroi de la fânul de acasă și vânzătorul m-a măsurat din cap până-n picioare, apoi m-a împins spre ușă râzând: „Bade, aici nu e la piața de animale." Nu știa că peste 10 minute o să mă implore să nu semnez hârtia care era deja în geanta mea de piele veche…

Aveam cizmele pline de noroi de la fânul strâns acasă în dimineața aceea, iar vânzătorul tânăr m-a măsurat din cap până-n picioare și m-a împins ușor spre ușă, râzând: — Bade, aici nu e la piața de animale. Am rămas o clipă în loc, cu rucsacul de piele roasă pe umăr. Mirosea a motorină și …

Fiul m-a dus la autogară la miezul nopții, mi-a cumpărat bilet, m-a pupat pe frunte și a plecat zâmbind. Am stat pe scaunul ăla aproape o zi întreagă, până am înțeles că autobuzul plecase demult și că nimeni nu mai vine după mine…

Fiul m-a dus la autogară la miezul nopții, mi-a cumpărat bilet, m-a pupat pe frunte și a plecat zâmbind. Am stat pe scaunul ăla aproape o zi întreagă, până am înțeles că autobuzul plecase demult și că nimeni nu mai vine după mine…

— Stai cuminte aici, mamă, mă întorc după tine cât ai zice pește. M-a pupat pe frunte, mi-a așezat geanta lângă picioare și s-a dus spre mașină fluierând. A plecat zâmbind. Era trecut de miezul nopții. Autogara mirosea a motorină, a cafea rece scursă din automatul din colț și a haine nespălate. Un bărbat dormea …

M-a chemat la masa de Crăciun a familiei lui, pe mine, „nevasta care nu putea face copii”, doar ca să mă facă de râs în fața noii iubite. A crezut că vin singură și distrusă — dar am intrat pe ușă cu cei 3 copii pe care nici nu știa că-i are…

M-a chemat la masa de Crăciun a familiei lui, pe mine, „nevasta care nu putea face copii", doar ca să mă facă de râs în fața noii iubite. A crezut că vin singură și distrusă — dar am intrat pe ușă cu cei 3 copii pe care nici nu știa că-i are…

„Vino de Crăciun la mama, în Sibiu. Familia vrea să te vadă o ultimă oară.” Atât a scris. După 8 ani în care nu-mi răspunsese la niciun mesaj, în care își schimbase numărul și dispăruse de parcă n-aș fi existat niciodată, Sorin îmi trimitea o invitație. Fără „ce mai faci”, fără „îmi pare rău”. Doar …

La 2 dimineața, soțul meu mi-a scris: „Am plecat cu Doina. Suntem la mare, nu ne mai întoarcem.” Sub mesaj, o poză cu ei doi pe plajă — iar la gâtul ei era lănțișorul pe care i-l dăruisem eu de ziua ei. Nu am plâns. M-am uitat la poză și am înțeles un lucru înainte să mă doară: nimic din tot luxul ăla nu se putea plăti din banii noștri…

La 2 dimineața, soțul meu mi-a scris: „Am plecat cu Doina. Suntem la mare, nu ne mai întoarcem.” Sub mesaj, o poză cu ei doi pe plajă — iar la gâtul ei era lănțișorul pe care i-l dăruisem eu de ziua ei. Nu am plâns. M-am uitat la poză și am înțeles un lucru înainte să mă doară: nimic din tot luxul ăla nu se putea plăti din banii noștri…

La 2 dimineața, telefonul a vibrat pe noptieră și lumina ecranului a umplut dormitorul gol. Un mesaj de la Sorin, soțul meu, care de 3 zile îmi spunea că e într-o delegație la Ploiești. „Am plecat cu Doina. Suntem la mare, nu ne mai întoarcem. Iartă-mă, dar așa e cel mai bine pentru toți.” Sub …