crina

Trecuse de 2 noaptea când ușile de la urgență s-au deschis singure și a intrat un băiețel de 8 ani, desculț, cu buzele vinete, ținând în brațe un bebeluș învelit într-o păturică roz. „Vă rog… surioara mea plânge de foame și mami nu se mai trezește…”

Trecuse de 2 noaptea când ușile de la urgență s-au deschis singure și a intrat un băiețel de 8 ani, desculț, cu buzele vinete, ținând în brațe un bebeluș învelit într-o păturică roz. „Vă rog… surioara mea plânge de foame și mami nu se mai trezește…”

Trecuse de 2 noaptea când ușile de la urgențe s-au deschis singure și, în lumina albă de neon, a intrat un băiețel desculț, cu buzele vinete, ținând strâns la piept un bebeluș învelit într-o păturică roz. — Vă rog… surioara mea plânge de foame și mami nu se mai trezește. Lucrez de peste 20 de …

Aveam 68 de ani și veneam la casa de avocatură pe care o întemeiasem cu mâna mea, dar recepționera m-a măsurat din cap până-n picioare și a zis să aștept afară, „femeia asta”. Nu știa că peste câteva minute aveam să semnez hârtiile care hotărau cine mai rămâne acolo…

Aveam 68 de ani și veneam la casa de avocatură pe care o întemeiasem cu mâna mea, dar recepționera m-a măsurat din cap până-n picioare și a zis să aștept afară, „femeia asta". Nu știa că peste câteva minute aveam să semnez hârtiile care hotărau cine mai rămâne acolo…

— Femeia asta s-a rătăcit, cred. Cantina socială e mai jos, pe stânga. Recepționera a spus-o fără să mă privească, cu ochii lipiți de telefon, de parcă aș fi fost o pată pe covorul lor de un albastru scump. Aveam 68 de ani, un pardesiu bej pe care-l port de mai bine de un deceniu …

Soacra mi-a smuls bebelușul din brațele asistentei și a început să țipe în toată maternitatea că l-am înșelat pe fiul ei, că băiatul e prea închis la piele ca să fie al lui — dar când asistenta a verificat brățara, femeia care tocmai „câștigase” a rămas albă la față, de parcă văzuse un mort…

Soacra mi-a smuls bebelușul din brațele asistentei și a început să țipe în toată maternitatea că l-am înșelat pe fiul ei, că băiatul e prea închis la piele ca să fie al lui — dar când asistenta a verificat brățara, femeia care tocmai „câștigase" a rămas albă la față, de parcă văzuse un mort…

— L-a înșelat! Priviți-l, oameni buni, ăsta nu e copilul lui Marius al meu! Vocea soacrei mele a spart liniștea salonului ca un ciob. Nu apucasem bine să-mi văd băiatul — abia mi-l pusese asistenta pe piept, cald și mic și mirosind a ceva ce n-o să pot descrie niciodată — când Aurica a întins …

Am ieșit din închisoare la 43 de ani, cu numele distrus și fără nimeni, și mi-am cumpărat cea mai ieftină casă dintr-un sat de munte. În curte era o cușcă de câine uriașă, ciudată — iar când am dat cu barosul în ea, sub scânduri am dat de o placă de beton pe care nimeni n-avea de ce s-o toarne acolo…

Am ieșit din închisoare la 43 de ani, cu numele distrus și fără nimeni, și mi-am cumpărat cea mai ieftină casă dintr-un sat de munte. În curte era o cușcă de câine uriașă, ciudată — iar când am dat cu barosul în ea, sub scânduri am dat de o placă de beton pe care nimeni n-avea de ce s-o toarne acolo…

Porțile penitenciarului s-au închis în urma mea cu un sunet sec, metalic, și, pentru prima dată în 2 ani și jumătate, nimeni nu mă aștepta de partea cealaltă. Aveam 43 de ani, o sacoșă de plastic în care încăpea tot ce-mi mai rămăsese pe lume și un nume pe care niște oameni îl rostiseră la …

Aveam 7 ani și le mințisem pe toate colegele că tata vine la serbare. Când am văzut un domn elegant urcându-se în mașina lui scumpă, am alergat și i-am cerut, cu mâinile împreunate, să se prefacă o oră că e tatăl meu. El s-a uitat la mine, s-a urcat în mașină și a plecat…

Aveam 7 ani și le mințisem pe toate colegele că tata vine la serbare. Când am văzut un domn elegant urcându-se în mașina lui scumpă, am alergat și i-am cerut, cu mâinile împreunate, să se prefacă o oră că e tatăl meu. El s-a uitat la mine, s-a urcat în mașină și a plecat…

— Domnule, vă rog! Doar o oră. Doar o oră să vă prefaceți că sunteți tatăl meu. Aveam 7 ani și țineam mâinile împreunate, ca la rugăciune, în fața unui om pe care nu-l văzusem niciodată. Un domn înalt, în palton bej, cu pantofi lustruiți care scârțâiau pe asfalt. Tocmai deschidea portiera unei mașini negre, …

Aveam 29 de ani și eram noua din secție, cea tăcută și tatuată de care nimeni nu știa nimic. Când femeia de care se temeau toate mi-a răsturnat tava pe jos și mi-a spus să îngenunchez în fața tuturor, am ridicat privirea și am zâmbit — pentru că habar nu avea cu cine se pusese…

Aveam 29 de ani și eram noua din secție, cea tăcută și tatuată de care nimeni nu știa nimic. Când femeia de care se temeau toate mi-a răsturnat tava pe jos și mi-a spus să îngenunchez în fața tuturor, am ridicat privirea și am zâmbit — pentru că habar nu avea cu cine se pusese…

În a treia zi de când ajunsesem acolo, o femeie măruntă s-a aplecat peste masa mea la micul dejun și mi-a șoptit, fără să mă privească: — Ferește-te de Georgeta. Dacă îți cere ceva, dă-i. Așa facem toate. Apoi s-a ridicat și a plecat repede, de parcă i-ar fi fost frică să fie văzută vorbind …

L-au scos în arenă slab, șchiop, cu un ochi alb, și fiul cel bogat a plătit 100 de lei doar ca să mi-l arunce mie, boschetarului, „cadou”, de râsul întregului târg. Ce n-a văzut nimeni, în afară de mine, era ce ascundea burta aceea umflată…

L-au scos în arenă slab, șchiop, cu un ochi alb, și fiul cel bogat a plătit 100 de lei doar ca să mi-l arunce mie, boschetarului, „cadou", de râsul întregului târg. Ce n-a văzut nimeni, în afară de mine, era ce ascundea burta aceea umflată…

— O sută de lei! Și ți-o dau ție, nebunule, s-o ai companie la noapte! Robert stătea în mijlocul arenei de pământ, cu paharul de bere ridicat spre mine, și râdea de se legăna pe picioare. În jurul lui, jumătate din târg s-a pornit pe hohote. Ceilalți doar se uitau — unii cu milă, cei …

Apartamentul e cumpărat de mine, cu banii mei, cu 3 ani înainte să-l cunosc pe soțul meu. Iar acum, sora lui stătea în bucătăria MEA și mă certa că frigiderul e prea gol pentru „musafiri”…

Apartamentul e cumpărat de mine, cu banii mei, cu 3 ani înainte să-l cunosc pe soțul meu. Iar acum, sora lui stătea în bucătăria MEA și mă certa că frigiderul e prea gol pentru „musafiri"…

Cumnata mea a deschis frigiderul din bucătăria mea, s-a uitat înăuntru de parcă ar fi controlat o magazie și a trântit ușa la loc. — Cristina, așa ceva nu se poate. E gol. Ce le dai tu oamenilor când vin? Era 10 dimineața. Femeia asta intrase în casă cu 20 de minute în urmă, încă …

La 6 dimineața, soacra bătea cu pumnii în ușa apartamentului pe care-l plăteam singură de 8 ani, urlând să-i dau cheile. Soțul meu striga în urma ei „e și casa mea!”. Am pus liniștită un plic pe masă și le-am spus doar atât: „Citește înainte să mai zici ceva”…

La 6 dimineața, soacra bătea cu pumnii în ușa apartamentului pe care-l plăteam singură de 8 ani, urlând să-i dau cheile. Soțul meu striga în urma ei „e și casa mea!”. Am pus liniștită un plic pe masă și le-am spus doar atât: „Citește înainte să mai zici ceva”…

La 6 dimineața, cineva bătea cu pumnii în ușa mea de parcă ar fi luat foc toată scara. Nu m-am speriat. Știam prea bine cine e. Stăteam în bucătărie cu o cană de cafea în mâini și mă uitam la aburul care se ridica din ea, în liniștea aia ciudată dinainte de furtună. — Deschide! …

Serveam cina la mine acasă când nepoțica mea a strigat, în fața tuturor, că bunica „miroase urât” — și toată masa a izbucnit în râs, inclusiv ginerele care a început să aplaude…

Serveam cina la mine acasă când nepoțica mea a strigat, în fața tuturor, că bunica „miroase urât” — și toată masa a izbucnit în râs, inclusiv ginerele care a început să aplaude…

— Bunico, tu miroși urât! Ilinca, nepoțica mea de 7 ani, a strigat-o în gura mare, la masă, cu tot avântul unui copil care crede că tocmai a descoperit ceva grozav. Eu mă aplecam chiar atunci să-i pun a doua porție de piure în farfurie. O clipă s-a făcut liniște. Apoi a izbucnit râsul. Fata …

Cu 4 zile înainte de nuntă m-am îmbrăcat în haine rupte și m-am așezat pe o bancă în fața blocului ei, ca un om al străzii. Voiam doar să văd dacă se oprește… iar ce a făcut logodnica mea m-a lăsat mut…

Cu 4 zile înainte de nuntă m-am îmbrăcat în haine rupte și m-am așezat pe o bancă în fața blocului ei, ca un om al străzii. Voiam doar să văd dacă se oprește… iar ce a făcut logodnica mea m-a lăsat mut…

Cu 4 zile înainte de nuntă mi-am pus cel mai rupt trening pe care l-am găsit, mi-am frecat palmele cu pământ din ghiveciul de pe casa scării și m-am așezat pe treptele blocului ei, cu o sacoșă jerpelită lângă mine, ca un om al străzii. Voiam doar să văd dacă se oprește. Aveam 44 de …

La cina de duminică, sora mea a spart o farfurie și a țipat la fetița mea de 3 ani „mănâncă de pe jos!”, iar mama a zâmbit și a zis „unii copii trebuie să-și știe locul”. Atunci m-am ridicat și am pus o singură întrebare care le-a înghețat pe amândouă…

La cina de duminică, sora mea a spart o farfurie și a țipat la fetița mea de 3 ani „mănâncă de pe jos!", iar mama a zâmbit și a zis „unii copii trebuie să-și știe locul". Atunci m-am ridicat și am pus o singură întrebare care le-a înghețat pe amândouă…

— Mănâncă de pe jos! Sora mea a răcnit cuvintele astea la fetița mea de 3 ani și, în aceeași secundă, a izbit farfuria de marginea mesei. S-a spart în cioburi mari, albe, iar orezul cu morcov s-a împrăștiat pe parchetul din sufrageria mamei. Cu un minut înainte fusese cald acolo. Mirosea a friptură abia …

3 ani de căsnicie și soțul meu nu mă atinsese nici măcar o dată de la nuntă. În seara în care mi-am tăiat piciorul într-un ciob, m-a prins de braț cu o spaimă în ochi pe care n-o mai văzusem la niciun om bogat…

3 ani de căsnicie și soțul meu nu mă atinsese nici măcar o dată de la nuntă. În seara în care mi-am tăiat piciorul într-un ciob, m-a prins de braț cu o spaimă în ochi pe care n-o mai văzusem la niciun om bogat…

3 ani de căsnicie și soțul meu nu mă atinsese nici măcar o dată de la nuntă. Nu din ură, nu după vreo ceartă. Pur și simplu nu. Dormeam în camere diferite, la capetele opuse ale unei vile atât de mari încât dimineața, când coboram la bucătărie, îmi auzeam pașii întorcându-se din pereți. În seara …

De 5 ani, cumnata mea nu ne-a lăsat niciodată să-i trecem pragul — nici de sărbători, nici de ziua ei. Acum e însărcinată, fratele meu ne-a invitat brusc la el de ziua lui, iar când am sunat-o să întrebăm cu ce să venim, am auzit-o plângând în telefon că „nu vrea să ne vadă”…

De 5 ani, cumnata mea nu ne-a lăsat niciodată să-i trecem pragul — nici de sărbători, nici de ziua ei. Acum e însărcinată, fratele meu ne-a invitat brusc la el de ziua lui, iar când am sunat-o să întrebăm cu ce să venim, am auzit-o plângând în telefon că „nu vrea să ne vadă”…

Am auzit-o plângând prin ușă, înainte să apuc eu să bat. Venisem la mama cu o plasă de mere și un pachet de făină, cum fac în fiecare joi. Am intrat în bucătărie și am găsit-o cu telefonul lipit de ureche, palidă, cu cârpa de vase încă în mână. La celălalt capăt se auzea o …