crina

Am urcat scările în vârful picioarelor, cu dosarul uitat în minte și cheia deja în palmă. Mă întorsesem de la firmă mai devreme, doar pentru niște acte lăsate pe birou, și mă pregăteam sufletește pentru ce găseam de obicei: o femeie străină vorbind la telefon în bucătărie și doi copii care ori se certau, ori …

Ploaia bătea mărunt în geamul de la bucătărie, iar Andrei tăia ardei pentru cină și fredona un cântec pe care nu-l știam. Sâmbăta era ziua lui. Așa fusese mereu, în cei 9 ani de când eram împreună — el gătea, eu stăteam pe scaunul înalt de la insula din bucătărie, cu o cană de ceai …

Socrul meu a cărat valizele copiilor afară, pe scări, una câte una, și le-a pus jos în curte, lângă tomberoane, fără să ridice vocea. Asta m-a durut cel mai tare — că nu striga. Le lăsa acolo calm, ca pe niște lucruri de care voia să scape până nu-l vede nimeni. — Nu ești problema …

Cheile au căzut pe gresie cu un zgomot sec, chiar lângă piciorul mesei, și în bucătărie s-a lăsat liniștea aceea grea de care ți-e frică. Radu le trântise atât de tare încât ricoșaseră de pe blat înainte să ajungă jos. — Cum ai putut să-ți vinzi garsoniera moștenire? I-o promisesem Denisei! a răcnit, cu vena …

Mașina neagră și lucioasă a oprit fix în fața porții noastre putrede, pe o uliță unde până și poștașul vine pe bicicletă. Am înghețat cu cârpa de vase în mână, la geamul din bucătărie. Denisa și Larisa au venit lângă mine fără să scoată un cuvânt. Din mașina aia, cât n-aș fi strâns eu în …

Am urcat scările în fugă, cu buchetul de crini strâns la piept atât de tare că mi se lipiseră spinii de cămașă. 3 săptămâni. 3 săptămâni în care număraserăm zilele la telefon, în care Ramona îmi lipea receptorul de burtă ca să aud cum se răsucea băiatul nostru. Voiam s-o sperii. Să deschid ușa dintr-o …

— Măcar e drăguță. Că altfel se mărita clar peste nivelul ei. Vocea a venit dinspre curtea din spatele sălii, pe ușa lăsată întredeschisă ca să intre aerul de mai. Am încremenit cu voalul pe jumătate prins în ac, la doi pași de intrarea în sală. Înăuntru, cvartetul își acorda instrumentele, un violonist trăgea aceeași …

La 20 de minute după decolare, toți trei copiii mei au început să plângă în același timp. Ioana, de 2 ani, îmi trăgea de mânecă și scâncea că vrea „jos, jos”, iar gemenii, Matei și Sofia, de 6 luni, țipau fiecare pe câte un braț, unul mai ascuțit decât celălalt. Aveam doar două mâini. Soțul …

Mai aveam 3 zile până când un judecător urma să decidă dacă îmi mai țin fetița lângă mine. 3 zile. Le număram ca pe niște bătăi de inimă. Mă cheamă Marius, am 34 de ani, și în seara aia mă întorceam frânt spre casă, cu mâinile mirosind a motorină de la service și cu o …

Recepționera m-a măsurat din cap până în picioare, s-a oprit o clipă la tivul cârpit al fustei mele și mi-a spus, cu jumătate de gură, că firma „nu caută femei de serviciu”. Aveam 24 de ani, o fustă cusută de mine cu ață care nu se potrivea la culoare și un rucsac scâlciat, cu o …

— 1.500 de lei pe lună pe medicamente pentru tatăl vostru! Ne distrugeți, mamă! Rodica a trântit facturile și rețetele pe masa din bucătărie, drept peste tigaia în care sfârâiau ouăle. Patru ouă, câte unul pentru fiecare — pentru Costică și pentru cei trei copii ai noștri — iar eu aveam să mănânc după ce …

— Doar pentru un weekend, atât, a spus mama și a mai îndesat un pulover în al treilea sac de gunoi. Stăteam în ușa bucătăriei, cu ghiozdanul încă pe umeri, și mă uitam cum toată viața mea de 10 ani încăpea în trei saci negri de plastic. Nu o valiză. Nu o geantă. Saci de …

M-am oprit 10 minute să salvez un străin și ușa concursului vieții mele s-a închis la 9 fix Ploaia îmi intra pe sub glugă și pedalam cu capul în piept, cu gândul numai la ora 9, când l-am văzut prăbușit lângă stația de autobuz. Un bărbat în costum gri, întins pe trotuar, cu servieta deschisă …

— Mami, seamănă cu mine! Andrei se oprise în mijlocul trotuarului, cu punga de pâine lovindu-i genunchiul, și arăta cu degetul spre colțul străzii. Avea 6 ani și mania asta de a arăta cu degetul spre tot ce-l mira, iar eu, ca de obicei, l-am tras ușor de mânecă și i-am spus să nu mai …

Spălam pe jos în bucătărie, cu genunchii pe gresia rece, când am auzit-o pe noua iubită a patronului vorbind la telefon în hol. Credea că sunt singură în casă, credea că nu contez. Vocea ei, de obicei mieroasă când era Radu de față, se făcuse tăioasă și grăbită. — Ai răbdare, dragule. Mai are de …