crina

Doi bărbați pe care nu-i mai văzusem niciodată îmi cărau salteaua pe scări, iar fiul meu se uita la ceasul de la mână de parcă ar fi întârziat la un tren. Era o dimineață de martie, cu zăpadă murdară strânsă pe la colțuri și cu un vânt care intra prin palton drept la oase. Stăteam …

— Nu-l iau, bunico. Râd toți de mine cu el. I-am spus-o repede, fără să mă uit la ea, cu geanta pe jumătate făcută pe masa din bucătărie. Aveam 18 ani și plecam a doua zi la liceu, la internat, în oraș. Bunica Ileana ținea în mâini puloverul roșu pe care mi-l tricotase toată toamna, …

Sânziana împingea farfuria înapoi spre mine cu vârful degetelor, încet, de parcă se temea să nu facă zgomot. — Iartă-mă, mamă. Nu mi-e foame. Avea 6 ani și șoptea cuvintele astea în fiecare seară, cu aceeași voce subțire, ca și cum ar fi cerut iertare pentru o greșeală pe care nu mi-o spunea. Pe farfurie …

Era 7 fără un sfert și lacul de la marginea orașului fumega de frig când am auzit scâncetul. Un fir subțire de sunet, întins peste gheață, care se rupea și se lega la loc. M-am oprit pe scurtătură, cu punga de pâine într-o mână și cu termosul de cafea în cealaltă. La început am crezut …

— Ia plicul ăsta și dispari din viața fiului meu până nu se termină petrecerea. Mi-a spus-o zâmbind, cu vocea aceea dulce pe care o scotea ori de câte ori voia să pară că mă place. Mi-a împins plicul în palmă înainte să apuc să întreb ce e — gros, îndoit la un colț, cald …

— Totul e pentru Marius și copiii lui. Tu nu iei nimic. Mama mi-a spus asta într-o duminică, în bucătăria în care crescusem, întinzându-mi peste masă un dosar subțire, cu un zâmbet larg, de parcă îmi făcea un cadou. Am luat hârtiile. Testament nou, semnat la notar. Casa, terenul din spate, tot ce avea — …

Roxana sărea prin sufragerie și flutura deasupra capului un breloc cu două chei, în timp ce mama mă trăgea de mânecă spre bucătărie. — Vino puțin, că avem și noi o vorbă cu tine, mi-a spus, fără să se uite în ochii mei. Era seara de Crăciun. Mirosea a cozonac cald și a friptură, bradul …

Rochia aceea aurie stătea în vitrină de aproape o lună și, de aproape o lună, mă opream în fața geamului ca o proastă, cu plasa de la piață într-o mână și cu cealaltă pe burtă. Nu-mi trebuia. Știam că nu-mi trebuie. Unde s-o port, în luna a 9-a, cu picioarele umflate și cu spatele frânt? …

Soacra mea cernea orezul în fiecare seară, la masă, boabă cu boabă, sub becul chior din bucătărie. Și, odată cu pleava, arunca la coș și câte o vorbă despre mine. — Poate e ceva la tine, spunea, fără să-și ridice ochii din sită. Fata Getei a făcut 2 copii în timpul ăsta. Iar tu… Nu-și …

Mai erau 3 ore până la nuntă când femeia a împins ușa salonului meu și a rămas în prag, cu poșeta strânsă la piept de parcă ar fi vrut s-o ascundă de mine. Am ridicat privirea de la mătura cu care adunam șuvițele lăsate de clienta de dinainte. O femeie de vreo 60 de ani, …

La 3 zile după ce l-am îngropat pe Andrei, soacra a intrat în bucătăria mea fără să bată și a aruncat pe masă un mănunchi de chei ruginite, legate cu o sfoară murdară. — Atât meriți, venetico. Restul rămâne în familie. Cheile au zăngănit pe blatul de lemn și s-au oprit lângă cana din care …

— Când ajunge oaspetele, tu să nu fii nicăieri prin fața lui. Ai înțeles? Dispari. Directorul mi-a spus-o fără să mă privească. Se uita la telefon, la ceas, la ușa de sticlă din hol, oriunde, numai la mine nu. Ca și cum ar fi dat ordine unui cărucior de curățenie care, dintr-o greșeală, învățase să …

A treia iarnă la rând am rămas cu factura la curent în mână, la masa din bucătărie, și mi s-a făcut frig pe dinăuntru mai tare decât afară. Șase sute de lei. Pe o lună de iarnă. Pentru o femeie singură care ține un singur radiator într-o odaie și se bagă în pat pe la …

Zdreanță a luat-o razna printre tufe și, până să apuc să-l strig, se făcuse nevăzut în hățișul de la marginea pădurii. Era o duminică de iunie, prima noastră duminică adevărată de când ne mutaserăm, și ieșiserăm toți trei după cireșe pe dealul din spatele casei. — Lasă-l, se întoarce el, a zis soția mea, cu …

Cumnata care venea în fiecare noapte cu perna la ușa noastră În fiecare noapte, cumnata mea venea cu perna la ușa dormitorului nostru și mă ruga s-o las să doarmă exact la mijloc, între mine și soțul meu. Prima dată am crezut că glumește. Aveam 39 de ani, eram măritată de 14 cu Radu și …