Toată lumea cunoaște imaginea aceea: un împărat nebun care cântă senin din liră în timp ce capitala lui se transformă în scrum. Sună perfect, prea perfect ca să fie adevărat. Și chiar nu este. Adevărul e că Împăratul Nero nu „a cântat din liră în timp ce Roma ardea” în sensul literal popular. Relatările antice …
Maica Domnului ocrotește, ca o mamă, pe toți cei care i se roagă cu credință. Este una dintre cele mai vechi și mai luminoase încredințări ale credinței noastre, una pe care strămoșii au păstrat-o vie din generație în generație. Oriunde te-ai afla și oricât de greu ți-ar fi, ai pe cineva care veghează asupra ta …
Avem cu toții un profesor pe care nu-l vom uita niciodată, fiindcă ne-a schimbat viața. Nu era neapărat cel mai sever sau cel mai titrat dintre dascăli. Era acela care ne vedea dincolo de note și care credea în noi atunci când nimeni altcineva nu o făcea. Uneori, un singur cuvânt bun, spus la momentul …
Există un loc pe fața nevăzută a Lunii care poartă un nume românesc. Se cheamă, simplu, Haret. Iar omul după care a fost botezat nu a fost niciun cosmonaut sau inventator de rachete, ci un profesor. Spiru Haret a reformat profund învățământul românesc la începutul secolului XX; un crater de pe Lună îi poartă numele. …
Te-ai oprit vreodată să privești cu adevărat o cărare de furnici? La prima vedere pare un du-te-vino fără rost, dar în spatele lui se ascunde o ordine desăvârșită. Un mușuroi de furnici e ca o gospodărie bine rânduită, unde fiecare are rostul lui, de la cea care strânge hrana până la cea care are grijă …
Se spune că, dacă găsești o floricică de liliac cu cinci petale, ai noroc. E o credință veche, păstrată mai ales de fete și de copii, care primăvara scotoceau ore în șir printre ciorchinii înfloriți. O floare mică, ascunsă printre sute la fel, dar care făcea ziua mai frumoasă. Poate ai trăit și tu asta …
Spui „algoritm” de zeci de ori pe zi, fără să te gândești o clipă de unde vine. Ei bine, în Epoca de Aur islamică, savanți precum Al-Khwarizmi au pus bazele algebrei, iar cuvântul „algoritm” derivă chiar din numele lui. Un termen care pare smuls din lumea calculatoarelor are, de fapt, peste 1.200 de ani. Iată …
Îți mai amintești mirosul acela de busuioc uscat din casa bunicii, firul pus cu grijă în spatele icoanei din colțul camerei? Pentru mulți dintre noi, el ține de cele mai calde amintiri din copilărie. Busuiocul sfințit de Bobotează se păstrează tot anul la icoană, pentru ocrotirea casei, după o credință veche, dusă din bătrâni prin …
Bunica mea spunea mereu, când îmi întindea un butaș de mușcată legat cu o ață, că floarea aceea o să crească mai frumos decât oricare alta din grădină. Și avea dreptate de fiecare dată. Se spune că o floare dăruită din suflet prinde și crește mai bine decât una cumpărată, iar credința asta a trecut …
Te-ai uitat vreodată cu atenție la chipul Mona Lisei și ai simțit că ceva îi lipsește, fără să-ți dai seama exact ce? Răspunsul stă chiar deasupra ochilor. Mona Lisa nu are sprâncene vizibile, iar o teorie spune că au dispărut în timp sau la curățări, lăsând în urmă unul dintre cele mai discutate mistere din …
Închide ochii și gândește-te la un viking. Ai văzut imediat un războinic uriaș, cu barbă și un coif din care ies două coarne, nu-i așa? Ei bine, am o veste care surprinde aproape pe toată lumea: Vikingii nu purtau coifuri cu coarne; imaginea provine din costume de operă din secolul XIX. Niciun mormânt, nicio săpătură …
Mai e doar o săptămână până se trec florile de soc, iar mirosul acela dulce de la marginea pădurii îți aduce înapoi toate verile copilăriei. Socul înflorit face siropul de soc (socata), băutura răcoritoare de vară a copilăriei, acea licoare acrișoară pe care bunica o ținea la rece în beci. Dacă vrei să o faci …
Era un gest simplu, pe care îl făcea aproape orice gospodină de la țară. Frunzele de nuc se puneau în apa de baie pentru piele, ca leac vechi din bătrâni, mai ales atunci când cei mici se umpleau de bubițe și se scărpinau toată ziua. Nucul creștea în aproape orice curte, așa că leacul era …
Vine toamnă, grădina se golește încet, iar florile de vară se trec una după alta. Și totuși, când ai zice că s-a terminat tot, apare ea, plină de culoare. Crizantema înflorește toamnă târziu, când celelalte flori s-au trecut, floarea răbdării și a amintirii, așa cum o știau și bătrânii noștri. E floarea care nu se …
Stai puțin. Banii pe care îi primești la sfârșit de lună au, de fapt, o legătură directă cu un condiment banal din bucătărie. Sună incredibil, dar e adevărat. Cuvântul „salariu” provine din latină și e legat de sare (sal), un bun foarte prețios în Antichitate. E una dintre acele curiozități care te fac să te …