Omul care voia să-i ia bunicii mele casa cu acte făcute peste noapte a intrat mândru la primărie să-și pună ștampila… și a înghețat când a văzut cine stă în scaunul de primar și îi întinde exact dosarul lui…
Mapa era a treia din teanc, albastră, cu colțurile roase, și pe cotor cineva scrisese cu pixul un singur nume: „Costel”. Am rămas cu palma pe ea mai mult decât ar fi trebuit. În birou era o liniște de biserică goală, doar ceasul de perete ticăia rar, și pentru o clipă mi s-a părut că …