Teancul de euro a aterizat pe biroul meu cu un fâșâit surd, exact între rețetar și tensiometru. Bărbatul care l-a pus acolo nici nu s-a uitat la bani. S-a uitat la mine, sigur pe el, cu un colț de zâmbet, ca omul care a mai făcut gestul ăsta de o sută de ori și n-a …
Plicul îl țineam în buzunarul paltonului de când plecasem de acasă, îndoit la un colț fiindcă îl strânsesem prea tare în pumn tot drumul până la spital. Am ajuns pe la 11 noaptea. Coridorul de la Cardiologie mirosea a dezinfectant și a cafea uitată pe-un pervaz, iar neonul de pe hol pâlpâia de parcă stătea …
— Ia banii ăștia și ai grijă DOAR de tatăl meu, lasă-i pe ceilalți. Femeia mi-a strecurat în palmă o pungă de cafea grea, cu sigiliu auriu, și sub ea am simțit colțul tare al unui plic. Mi-a închis degetele peste ele, apăsat, ca la baterea unei înțelegeri. Eram în capătul salonului, lângă chiuvetă, cu …
Baba mi-a apucat mâna cu putere, mi-a îndesat în palmă o batistă legată la colț și a șoptit, ca să n-audă nimeni: „Ia-i, maică, ia-i, că altfel știu eu cum e, mă cauți în fugă și pleci.” Am desfăcut nodul și mi s-a strâns inima. Înăuntru erau bani puși ban peste ban, netezite fiecare bancnotă …
Teancul de bani a aterizat pe masa mea de gardă cu un plesnet sec, fix peste fișa copilului pe care tocmai îl aduseseră de pe câmp. — Pe băiatul meu îl operezi tu, acum, primul, a spus bărbatul. Nu m-a întrebat. Mi-a comunicat. Era trecut de 2 noaptea. De peste 20 de ani port halatul …
Am simțit foșnetul plicului în buzunar înainte să-l văd. Degetele bărbatului mi-au atins halatul, iute, ca și cum ar fi vrut să-mi lase acolo un secret, nu bani. M-am oprit cu palma pe capacul cald al incubatorului și n-am întors capul imediat. — Pentru dumneavoastră, mi-a șoptit. Pentru grija dumneavoastră. Era tatăl băiețelului din boxa …
Chiar înainte să-i pun masca pe față și să-l trimit în somnul acela din care depindea totul, o mână tremurândă mi-a strecurat un plic gros în buzunarul halatului. Era mama pacientului? Nu. Era fiul. Un bărbat de vreo 34 de ani, cu ochii roșii și cu vocea sugrumată, care mi-a șoptit lângă ușa sălii de …
A pus teancul de bani pe biroul meu și l-a împins cu dosul palmei până lângă suportul de pixuri, ca și cum se temea că mi-l ia altcineva înainte să apuc eu. — 200.000, a spus. Sunt toți acolo. Vreau doar ca soția mea să înceapă tratamentul săptămâna asta. Afară, pe hol, se auzeau scaunele …
Mi-a numărat bancnotele în palmă, una câte una, apăsându-le cu degetul mare, de parcă plătea la casă. — Pentru dumneavoastră, a zis, aproape în șoaptă. Ca s-o îngrijiți pe mama mai bine. Mai cu grijă. Ceva în plus față de ceilalți. Știți dumneavoastră cum. Era un bărbat trecut de 50 de ani, cu palton bun …
Sertarul de la biroul asistentei-șefe se deschidea cu un scârțâit pe care aveam să-l țin minte toată viața. În prima mea săptămână acolo, doctorul Dorin l-a tras până la capăt, l-a întors spre mine și mi-a arătat, ca pe niște ouă într-un cuib, plicurile albe aliniate unul lângă altul. — Asta e regula casei, mi-a …
Teancul de bani a aterizat pe biroul meu cu un foșnet sec, exact între dosarul pacientului și cana de cafea pe jumătate băută. — Pentru dumneavoastră, doamnă doctor. Ca să fiu tratat cum trebuie. Era 3 și un sfert dimineața. Cu 20 de minute înainte, omul acela stătea pe targă, alb ca varul, cu mâna …
«Scrie că a murit în somn și casa e a ta» — mi-au împins plicul peste raportul de autopsie «Scrie că a murit în somn și casa lui îți rămâne ție. O singură semnătură, doctore — restul e formalitate.» Plicul a alunecat peste raportul de autopsie și s-a oprit lângă mâna mea, sub becul rece …
Bărbatul a pus teancul de bani pe biroul meu și l-a împins câțiva centimetri spre mine, cu două degete, fără să se ridice de pe scaun. Nu m-a întrebat nimic. L-a lăsat acolo, între dosare, ca pe o hârtie pe care oricum urma s-o semnez. — Ăștia sunt cât câștigați dumneavoastră în vreo 5 ani, …
Femeia a scos din geanta de piele lucioasă o foaie împăturită în patru și mi-a întins-o peste pat, ca pe o rețetă. — Uitați aici, doamnă. Pe 8 e ziua cea mai bună din toată luna. Nu se poate mai norocos de-atât. Trebuie să se nască pe 8. Am privit foaia fără s-o iau. Erau …
— Ia banii și dă-mi sângele rar din frigider, nu mai stau la rând. Teancul a aterizat pe masa mea cu un pleoscăit sec, între registru și tava cu eprubete. Bancnote noi, prinse cu un elastic, puse acolo cu gestul unui om obișnuit să deschidă uși cu bani. L-am privit peste ochelari. Palton bun, ceas …