crina

La poarta restaurantului, în mijlocul luminițelor și al mirosului de friptură caldă, un băiețel slab întindea o farfurie goală și cerea, cu voce subțire, „un pic de mâncare, vă rog”. Eu tocmai ieșisem în rochie de mireasă să iau aer, cu buchetul în mână și cu pantofii care mă strângeau de trei ore. Aveam 27 …

Mângâierea aceea pe păr am simțit-o înainte să-i aud vocea. O mână mare, aspră, cu pielea crăpată de atâția ani de muncă, s-a așezat blând pe creștetul meu, exact cum făcea când eram mică. — Draga mea, nu ți-au ajuns cei 3.000 de lei pe care ți i-am trimis în fiecare lună? Am deschis ochii. …

Spălam podeaua în amfiteatrul în care, cu 12 ani în urmă, îmi susținusem lucrarea de licență cu nota maximă. Nimeni dintre cei 80 de studenți care începeau să umple băncile nu avea de unde să știe asta. Pentru ei eram doar femeia în halat albastru care ștergea urmele lor de noroi dinaintea cursului. Îmi trăgeam …

De 4 luni, Robert trăgea pătura peste ceva de fiecare dată când intram în camera lui. Are 13 ani și l-am crescut singură de când s-a născut. Tatăl lui a plecat înainte să apuce să-l țină în brațe, așa că am fost doar noi doi, ani la rând — eu și băiatul meu, într-un apartament …

De o săptămână întreagă mă culcam cu spatele la el și număram în întuneric respirațiile lui, prefăcându-mă că dorm. În noaptea aceea am simțit salteaua lăsându-se sub greutatea lui când s-a așezat pe marginea patului. Dincolo de perete, frigiderul din bucătărie zumzăia surd, singurul sunet din tot apartamentul. Apoi ecranul telefonului s-a trezit și o …

Pixul de la notar era ieftin, din ăla de plastic care lasă o dungă albastră pe deget, și l-am ținut o clipă deasupra hârtiei, așteptând să simt ceva. Un nod în gât, o lacrimă, măcar o părere de rău după 15 ani. N-am simțit nimic. Am semnat. Mariana, cu litere apăsate, exact cum semnez de …

În seara aceea am strigat-o pe Lenuța de la poartă până mi s-a rupt glasul. Nu-mi răspundea decât câinele și tabla ruginită de pe acoperiș, pe care începuse să bată o ploaie măruntă. M-am dus la vale, spre apă, pe cărarea pe care o bătătorise ea în atâția ani, cu coșarca de rufe în șold. …

Fetița cu bilețelul prins în piept Bărbatul s-a proptit pe locul de la geam de parcă tot vagonul ar fi fost moștenirea lui. Umeri cât o ușă de dulap, geacă neagră, telefonul lipit de ureche, un picior întins peste scaunul de alături, ca să nu-i vină nimănui ideea să se așeze acolo. Numai că locul …

Doi polițiști m-au trântit cu fața pe capota propriei mele mașini și au început să râdă de mine. — Ia uite, un țigan cu BMW. Ai furat doar cheile sau ai furat toată mașina? Obrazul meu era lipit de tabla încă caldă de la soare. Nu m-am zbătut. Am rămas nemișcat, cu mâinile duse la …

Relu a bătut la ușa mea în zori, ud până la piele, iar în spatele lui, pe alee, se roteau luminile albastre ale unei mașini de poliție. Mi-am dat seama din felul în care își strângea șapca în pumni că se întâmplase ceva cu Cătălin. Un om nu-și frământă șapca așa când vine cu vești …

Am pășit prima în urma sicriului, în rochia mea roșie de mătase, și am simțit cum tot cimitirul își întoarce privirea spre mine. Era un frig umed de noiembrie, dintr-acela care ți se strecoară pe sub palton și ți se așază direct pe oase. În jurul meu, totul era negru. Paltoane negre, pălării negre, batiste …

Ilinca a rupt hârtia aurie de pe cutie cu degetele ei mici și a scos ursulețul maro, cu o fundă roșie la gât. L-a strâns la piept, l-a legănat, a râs cu gura până la urechi. Trei secunde a ținut bucuria aia întreagă. Apoi s-a oprit. L-a îndepărtat de ea, l-a întors spre lumina din …

Am văzut SUV-ul negru cotind în viteză și, în aceeași clipă, o hăinuță roz oprită fix în mijlocul drumului. O fetiță de vreo 4 ani, între mașini, cu un pantofior desfăcut, uitându-se în sus la mine de parcă m-ar fi așteptat. N-am mai gândit nimic. Nu țin minte nici măcar dacă am strigat. Am simțit …

— Lasă-l, femeie, ăștia-s numai belele! Paznicul de la benzinărie mi-a strigat asta de la ușă, cu mâinile înfundate în buzunarele hanoracului. Eu eram deja aplecată lângă bărbatul întins pe asfaltul din colțul parcării, în spatele pompelor. Era un munte de om, îmbrăcat într-o geacă de piele neagră, crăpată la coate. Zăcea pe o parte, …

Aveam corpul amorțit de la brâu în jos și ochii închiși când l-am auzit pe medic apropiindu-se de asistentă și șoptind, atât de încet încât abia am prins cuvintele: — Dă-i plicul soției lui când e singură. El să nu vadă nimic. Anestezia îmi luase picioarele și mâinile, până și puterea de a ridica o …