Povesti

La 4 dimineața, tata trăgea plapuma de pe mine și-mi punea în palmă o coasă mai înaltă decât mine. Aveam 10 ani și-l uram pentru asta. Afară era încă întuneric. Roua nu se ridicase de pe iarbă, iar din tot satul nostru de lângă Târgu Jiu nu se auzea decât un cocoș care se trezea …

Aveam 52 de ani și mă împăcasem de mult cu gândul că nu mai apare nimeni pentru mine. Copiii plecaseră demult, unul la Cluj și altul la Timișoara, iar casa rămăsese prea mare și prea tăcută pentru o singură femeie. Așa că, atunci când primarul mi-a bătut la poartă într-o marți de septembrie și m-a …

— Am găsit cumpărător pe casă, Mihai. Dă 45.000 de euro și mâine semnăm. Vocea fratelui meu suna atât de calmă, de parcă îmi spunea că a schimbat cauciucurile la mașină. Eu tocmai puneam masa, cu telefonul prins între ureche și umăr, și mi-a scăpat furculița din mână. — Care casă, Costel? l-am întrebat, deși …

„Băiatul meu merita mult mai mult decât tine.” Mi-a spus-o soacra chiar în ziua nunții, cu paharul ridicat, de față cu nașii și cu jumătate din sat. Aveam 27 de ani, o rochie închiriată și convingerea proastă că, dacă tac și zâmbesc frumos, femeia asta o să mă accepte până la urmă. Nu m-a acceptat …

Am pus 20 de scaune în capela din marginea orașului și, când s-a terminat slujba, unul singur era ocupat. Pe el stătea un bărbat pe care nu-l văzusem în viața mea. Palton rupt la umăr, o barbă neîngrijită, cărunt, cu un miros de tutun ieftin care ajungea până la mine peste toate scaunele goale. Plângea. …

— Sunt cam urâte roșiile astea ale dumitale, mi-a spus doamna și a lăsat din mână roșia pe care o cântărise în palmă. Mă duc mai bine la supermarket. A urcat în mașina ei lucioasă și a plecat, iar eu am rămas cu palma întinsă, în care încă simțeam căldura roșiei pe care o pusesem …

Portarul de la fabrică mi-a întins punga cu sculele mele și mi-a spus, fără să mă privească, să nu mai trec pe poarta aia. Doisprezece ani învârtisem strungul acolo, iar acum mă scoteau într-o dimineață de noiembrie, cu o hârtie împăturită în buzunarul de la piept și cu mâinile goale. Am mers pe jos până …

Piața din Târgoviște abia se trezea, plină de miros de roșii coapte și pământ ud, când Cătălin s-a oprit fix în fața tarabei mele și a început să râdă tare, să audă toată lumea. — Tu nu erai tocilarul clasei? a zis, arătând cu bărbia spre lădițele din fața mea. Ce cauți aici, cu roșiile? …

Am căzut ca un sac în mijlocul curții, cu spatele pe gheață, și primul lucru pe care l-am simțit n-a fost durerea, ci frigul pământului care mi se urca prin cojoc până în oase. Am 71 de ani și, cât am zăcut acolo cu ochii în cerul alb, un singur gând mi se învârtea în …

— Sărmana, o să ajungă să cerșească pe la porți cu ăia doi copii de mână. Vorba asta umbla prin sat mai repede decât reușeam eu să întind rufele pe sârmă. O auzeam la fântână, la magazin, o simțeam în privirile femeilor când treceam cu sacoșa goală pe uliță. Nimeni nu mi-o spunea în față. …

Aveam farfuriile în mână și apa curgea la robinet când am auzit-o, din sufragerie, întrebându-l încet: „Chiar trebuie s-o luăm și pe mama ta cu noi în apartament?” Am rămas cu buretele în palmă. Apa curgea mai departe, caldă, peste degetele mele, dar eu n-o mai simțeam. Mă cheamă Mariana, am 58 de ani și …

Poarta de lemn a scârțâit exact la fel ca acum 18 ani, cu geamătul ăla scurt din balamaua de jos pe care voiam mereu s-o ung și n-am uns-o niciodată. M-am oprit cu mâna pe scândura caldă și n-am putut să intru câteva secunde. Mirosea a tei înflorit, teiul de la colțul casei, ăla sub …

Cumpăram zahăr la magazinul din sat când o voce din spatele rafturilor mi-a înghețat mâna pe borcanul de murături. — Mai dă-mi și un kilogram de făină, Lenuțo, că vreau să încerc niște plăcinte, ca pe vremuri. Vocea aceea. Mai răgușită acum, cu ani grei peste ea, dar cu același fel de a lăsa cuvintele …

— Nici sarea nu știi s-o pui în mâncare, fată. Cum te-o fi lăsat mă-ta să pleci de-acasă? Vorbele astea le-am auzit la fiecare masă, 9 ani la rând. Aurica le spunea cu lingura ridicată deasupra farfuriei, se uita la mine peste aburul ciorbei și clătina din cap, de parcă îi era milă de băiatul …

Aveam 7 ani și băteam din poartă în poartă prin satul nostru de lângă Huși, desculță pe drumul plin de colb, și întrebam la fiecare casă dacă n-are cineva de lucru pentru un codru de pâine. Mama murise cu un an înainte. Rămăsesem cu tata, care își îneca zilele în băutură și mă trimitea de …