A plecat la 24 de ani cu o pungă de sport într-o mână și 300 de euro puși de maică-sa în buzunarul de la piept, cusut cu ață groasă să nu-i cadă pe drum. La poartă s-a oprit o clipă, a pus palma pe stâlpul de beton pe care-l turnasem împreună cu o vară înainte …
8 ani m-am urcat în același lift cu tata și el s-a uitat fix în peretele de tablă, de parcă eu eram doar un afiș lipit acolo de cineva. Locuim în același bloc din Ploiești, el la etajul 6, eu la 4. Două etaje ne despart și o tăcere care a ajuns mai mare decât …
„Uite, vine țăranul care vrea să taie oameni cu briceagul!” Bogdan a strigat-o în mijlocul curții, ca s-o audă toată școala, iar adidașii lui albi scârțâiau pe asfalt când s-a apropiat de mine. Băiatul primarului. Eu stăteam într-un colț, cu ghiozdanul cârpit de mama cu ață groasă și cu un caiet în care scrisesem toată …
Am pus farfuria fumegândă pe masa nouă, am tras scaunul și, când am ridicat furculița, am rămas cu ea în aer. Ciorba mirosea a leuștean și a duminică, exact cum o făcea mama, dar în jurul mesei nu era nimeni. Doar eu, un tacâm și o farfurie, în cea mai mare bucătărie pe care a …
6 ani am trecut pe lângă casa fratelui meu fără să încetinesc măcar o dată. Ne certasem chiar în ziua în care l-am îngropat pe tata, pe două loturi de pământ și pe un gard pe care el îl mutase cu 2 metri în partea care mie mi se cuvenea. Ne-am spus vorbe grele acolo, …
Am refuzat singurul bărbat care mă plăcea, ca să n-o rănesc pe cea mai bună prietenă a mea. Nu știam că ea îi spusese deja că sunt „nebună și geloasă”. Am aflat asta într-o seară de iulie, cu geamul de la bucătărie deschis, pentru că era o căldură de nu se putea respira. Stăteam la …
La stația de la capătul orașului rămâneam mereu ultimul, cu ghiozdanul în spate, în timp ce colegii mei ieșeau din parcarea facultății cu mașinile lor și claxonau scurt, mai mult în bătaie de joc decât a salut. — Cătălin, hai că te luăm noi, râdea unul pe geam. Dacă încapi printre oi. Ceilalți se prăpădeau …
Când Costel ridica vocea, fugeau găinile din curte. Eu nu aveam unde să fug — bucătăria avea o singură ușă, și el stătea fix în ea. Așa era de ani de zile. Nu în fiecare seară. Doar în serile în care se oprea la crâșma lui Ilie și trăgea o țuică peste măsură. Atunci i …
„Copiii mei n-or să muncească pe câmpul altora” — Gheorghe, bagă-i la sapă, nu la carte! Prostia asta cu școala o să-ți omoare copiii de foame, auzi tu la mine! Vecina Zenovia striga peste gard, cu găleata plină în mână, de parcă ne-ar fi făcut un bine. Jumătate de uliță o auzea și dădea din …
Bățul meu scobea șanțuri în praful fierbinte al curții, la marginea Hușiului, când Rex s-a ridicat dintr-odată și a început să latre gros, scurt, spre poartă. Aveam 7 ani și îi cunoșteam toate lătrăturile pe de rost — asta nu era nici la găini, nici la vecina Geta. Era la ceva străin. Poarta a scârțâit. …
De 26 de ani, în prima duminică rece a lunii octombrie, nea Ghiță de peste drum îmi bătea în poartă cu un plic îndoit scos din buzunarul de la piept. — Uite, Geta, ți-a mai venit de la fondul ăla, îmi zicea și mi-l strecura în palmă fără să mă privească drept în ochi. Înăuntru …
— Copil de nimeni, ce cauți tu prin cărți? Paiele nu se citesc, se dau la vacă. Așa mă întâmpina moș Ilie de fiecare dată când mă găsea ghemuit lângă Rujana, cu o carte pe genunchi și cu lampa cu gaz pusă pe o cărămidă scoasă din perete. Aveam 9 ani, iar cel mai cald …
Marțea trecută am urcat iar în clopotniță și, când am pus mâna pe funia tocită, m-am oprit o clipă. Nu de oboseală. Ci pentru că mi-am dat seama că nu mai țin minte cum se trage clopotul de bucurie. Mă cheamă Gheorghe și trag clopotele la biserica din satul nostru de lângă Târgu Neamț de …
„Când te faci babă cu buruieni?” a strigat Robert de lângă gardul bisericii, și toată gașca lui a izbucnit în râs. Stăteam pe treptele de piatră, cu coșul împletit lângă mine, plin ochi cu cimbrișor și sunătoare. Trei fete din clasa mea treceau chiar atunci spre poartă. Și-au dus mâna la gură și au chicotit, …
— E rudă de-a ta? m-a întrebat colegul meu, aruncând o privire spre femeia cu basma care aștepta timid lângă ușa căminului. Am simțit cum mi se urcă tot sângele în obraji. M-am uitat o clipă la ea — la fusta lungă, la basmaua înnodată sub bărbie, la sacoșa grea pe care o ținea cu …