Am numărat cele 3 bancnote de o sută încă o dată, în palmă, chiar în fața ușii grele de sticlă. Miroseau a naftalină — stătuseră 2 luni într-un batic împăturit, în sertarul de la bufet, printre actele de la casă și pozele vechi. 2 luni în care am mâncat seara doar pâine cu ceai, ca …
— Dacă te măriți, te măriți fără mine, mi-a spus tata pe prispă, fără să ridice vocea, învârtind încet paharul de vin pe care-l făcuse cu mâna lui în toamnă. Aveam 25 de ani. Tocmai îi spusesem că Andrei mă ceruse și că îi zisesem da. Andrei era inginer, băiat cumsecade, din Blaj. Singura lui …
Când convoiul a trecut pe lângă gospodărie, calul a nechezat lung — un sunet pe care nu-l mai auzisem niciodată de la el, gros și sfâșiat, ca un plâns de om. Toată ulița se oprise. Oamenii ieșiseră la porți cu capul descoperit, bărbații cu căciula în mână, femeile făcându-și cruce. Toaca bisericii bătea rar, a …
Tata zăcea în pat cu picioarele zdrobite sub un copac pe care furtuna îl răsturnase peste el, iar negustorul din satul vecin abia aștepta să-i cumpere oile pe nimic. Am 26 de ani și sunt femeie. Dar în noaptea aia am luat traista, mi-am pus bocancii tatei, care-mi jucau în picioare, și-am urcat singură la …
Eram grăbit, la coada de la Kauflandul din cartier, cu coșul plin și cu gândul la o ședință care începea peste 20 de minute. În fața mea stătea un bătrân slab, cu o șapcă roasă și cu o haină prea largă pe umerii lui subțiri. Pe bandă pusese doar trei lucruri: o pâine, un pachet …
M-au dat înapoi de 3 ori, ca pe un colet greșit — la 4 ani, la 6 și la 7. Prima oară a fost o femeie cu palton bej care m-a luat de mână pe holul centrului și mi-a spus că de-acum am și eu o cameră a mea. O chema Rodica. Mi-a cumpărat o …
— Lasă ghivecele alea jos. Tu nu te pricepi la flori. Mâinile mi-au înghețat pe ghiveciul de mușcate. Îl țineam ridicat spre pervaz, gata să-l așez lângă geam, acolo unde soarele de dimineață bate pieziș peste masa din bucătărie. Le crescusem din doi butași primiți de la o pacientă. Miroseau a pământ reavăn și a …
Poarta de lemn pe care tata o vopsea în fiecare primăvară cu lazură maro nu mai era acolo. În locul ei stătea un gard nou de fier, cu interfon, iar pe o plăcuță lucioasă scria: „Casă tradițională — Booking 9.3″. M-am oprit în mijlocul uliței cu sacoșa în mână, ca un om care a greșit …
— Nea, dă și mătura încoace, că ai lăsat praf sub bancul ăla. Băiatul care mi-a spus asta avea vreo 22 de ani și o salopetă albastră încă țeapănă, abia scoasă din ambalaj. Nici nu s-a uitat la mine când a zis-o. M-am aplecat, am luat mătura și am strâns pilitura de sub strung, așa …
Am oprit motorul fix în fața porții și n-am coborât. Mașina de 40.000 de euro s-a liniștit sub mine, iar în tăcerea aia am rămas cu mâinile pe volan, uitându-mă la casa în care am crescut de parcă o vedeam prima oară. Gardul scorojit, cu vopseaua albastră coșcovită. Sârma întinsă de la un stâlp la …
De 12 ani, părinții mei îmi trimit bani în fiecare lună, fără să întârzie vreodată o zi. Îmi cumpără telefon nou de cum apare altul, îmi trimit pantofi și geci din Spania, iar de Crăciun vin cu brațele pline de cadouri scumpe. Dar când mă lovesc și mă doare, TOT pe mătușa mea o strig. …
— De ce ești mereu murdar, Marius? m-a întrebat un coleg în curtea școlii, cu jumătate de zâmbet, ca să audă și ceilalți. Aveam 9 ani și mâinile crăpate de frig. — Nu sunt murdar, i-am răspuns liniștit. Sunt sărac. E o diferență. A râs, dar n-a mai zis nimic. Cred că nici el nu …
La 5 dimineața, mâinile mele de 9 ani țineau punga deschisă la cântar, iar aburul din gura mea se amesteca cu ceața de deasupra tarabelor. Mama striga în piața din Slatina, cu vocea aia care spărgea frigul: „Mărar, leuștean, un leu legătura!” Eu număram. Adunam în cap banii înainte să-i învăț la școală: 8 legături …
Mirosul de naftalină m-a izbit în față când am deschis ușa șifonierului, să-i scot tatei costumul cel bun. Cel gri, de nunți și de Paște, cu dunga aia subțire, pe care nu-l îmbrăcase decât la zile mari. Îl țineam pe umeraș și îmi tremurau degetele. Cu trei zile în urmă, tata încă respira în patul …
Marțea trecută am cărat înapoi acasă 14 pâini. M-am trezit la 3 dimineața, am aprins cuptorul de lut din curte, am scos 20 de pâini rotunde ca roata carului, le-am învelit în ștergare curate și le-am urcat în mașina vecinului meu, Ilie, că eu n-am mașină și el mă duce de ani buni. Am ajuns …