Am încuiat poarta casei părintești a doua zi după înmormântarea mamei și, pentru prima oară în 47 de ani, n-a mai rămas nimeni înăuntru care să mă aștepte. Am rămas cu mâna pe zăvor mai mult decât trebuia. Poarta de lemn scârțâie la fel de când mă știu — un scârțâit lung, cunoscut, pe care …
Mirosul de ciorbă acră mă lovea încă de pe scări, pe ușa din spate a cantinei, aia pe care intram ca să nu mă vadă nimeni. 3 ani am mâncat o singură dată pe zi acolo, la cantina de lângă biserica din Turda, de când a murit tata. Trei ani în care am ajuns să …
Vecinele spun că mi-am pierdut mințile fiindcă merg în fiecare dimineață la cimitir, la 68 de ani, de doi ani încoace. Nu știu ele că acolo e singurul loc din lume unde încă îl mai găsesc pe Vasile. Mă scol tot la cinci, cum m-am sculat o viață întreagă. Nu pentru că ar mai avea …
Când am luat primul salariu, colegii mă întrebau ce-mi cumpăr. Telefon nou, ziceau unii. Adidași, o geacă, poate o consolă. Eu am ieșit de la muncă, am luat troleul până în centru și am intrat într-o agenție de turism. Aveam 23 de ani și mâinile îmi tremurau puțin când am numărat banii pe tejghea. Femeia …
Am ridicat colțul prosopului de pe oală și aburul cald mi-a izbit fața acolo, în bucătăria noastră rece, în care de două zile nu mai fierbea nimic pe plită. Aveam 11 ani. În spatele meu, la masă, așteptau trei guri: Mihai de 8 ani, Dănuț de 6 și Geta, mezina, care abia împlinise 3. Mama …
Mi-am strâns fetița de mână și eram gata să țip la bătrânul care se apropia de ea cu mâna ascunsă în sacoșă. Peste 3 secunde am înțeles ce era acolo și mi s-a făcut o rușine cum n-am mai simțit în viața mea. Era 1 Iunie și o dusesem pe Iulia în parcul din capătul …
Mirosul de oțet m-a trezit din somn. Aveam vreo 11 ani și dormeam cu frații mei în odaia dinspre grădină. Noaptea, când casa se liniștea de tot, se strecura pe sub ușă mirosul acela înțepător, care mă gâdila în nas. M-am ridicat încet, ca să nu-i trezesc pe Mihai și pe Geta, și am ieșit …
„Vă cunosc de undeva?” Tata stătea în fotoliul lui de lângă sobă, cu o pătură cadrilată pe genunchi, și mă privea cu politețea aceea rece pe care o ai față de un om venit să-ți vândă ceva la poartă. Omul care mă dusese de mână la școală, care mă învățase să scot păstrăvi din Someșul …
Sub dudul din curtea lui tata, la nici o săptămână după ce l-am pus în pământ, frații mei se certau deja pe brazde. — Eu vreau partea dinspre șosea, a zis Sandu și și-a aprins o țigară, de parcă venise la o tocmeală, nu la pomana lui tata. Petrică a scuipat printre dinți. — Sigur …
Un bărbat pe care nu-l mai văzusem în viața mea a vârât lingura în borcanul meu de gogonele, a gustat una și a închis ochii de parcă ar fi mușcat dintr-o prăjitură — iar eu, la 62 de ani, am simțit cum îmi ard obrajii ca la 16. Era o marți de septembrie, la târgul …
A plecat la 24 de ani cu o pungă de sport într-o mână și 300 de euro puși de maică-sa în buzunarul de la piept, cusut cu ață groasă să nu-i cadă pe drum. La poartă s-a oprit o clipă, a pus palma pe stâlpul de beton pe care-l turnasem împreună cu o vară înainte …
8 ani m-am urcat în același lift cu tata și el s-a uitat fix în peretele de tablă, de parcă eu eram doar un afiș lipit acolo de cineva. Locuim în același bloc din Ploiești, el la etajul 6, eu la 4. Două etaje ne despart și o tăcere care a ajuns mai mare decât …
„Uite, vine țăranul care vrea să taie oameni cu briceagul!” Bogdan a strigat-o în mijlocul curții, ca s-o audă toată școala, iar adidașii lui albi scârțâiau pe asfalt când s-a apropiat de mine. Băiatul primarului. Eu stăteam într-un colț, cu ghiozdanul cârpit de mama cu ață groasă și cu un caiet în care scrisesem toată …
Am pus farfuria fumegândă pe masa nouă, am tras scaunul și, când am ridicat furculița, am rămas cu ea în aer. Ciorba mirosea a leuștean și a duminică, exact cum o făcea mama, dar în jurul mesei nu era nimeni. Doar eu, un tacâm și o farfurie, în cea mai mare bucătărie pe care a …
6 ani am trecut pe lângă casa fratelui meu fără să încetinesc măcar o dată. Ne certasem chiar în ziua în care l-am îngropat pe tata, pe două loturi de pământ și pe un gard pe care el îl mutase cu 2 metri în partea care mie mi se cuvenea. Ne-am spus vorbe grele acolo, …